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Le  pout  de  LoH<lre«. 


'  Il  y  a  dans  le  Cumberland  une  ch^^îne  de 
rochers  sauvages,  qui  se  prolonge  de  la  ma- 
nière la  plus  pittoresque  ,  jusqu'aux  fron- 
tières d'Ecosse.  C'est  une  contrée  magnifique 
et  terrible  ,  où  se  déroulent  les  paysages  les 
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plus  inaltenclusel  les  plus  étranges.  De  toutes 
parts  vous  apercevez  des  amoncèlemens  de 
roches,  qui  afft.clent  des  formes  singulières, 
s'élevant  taniôl  comme  des  tours  qui  pen- 
chent, tantôt  s'arrondissant  comme  les  voûtes 
d'une  forteresse  ruinée.  On  aurait  peine  à 
s'imaginer  ce  chaos  formidable  de  montagnes 
et  de  précipices,  parmi  lesquels  le  vent  siffle 
et  gronde,  où  les  nuages  passent  et  s'accro- 
chent aux  pointes  de  ces  rocs  dentelés.  A  la 
sortie  d'un  vallon  sombre  et  sinistre,  se  dresse 
une  large  colline,  au  front  de  laquelle  s'élève 
un  vieux  château  gothique ,  dont  l'aspect 
morne  et  lugubre  porte  l'épouvante  au  fond 
du  cœur.  Il  n'y  a  qu'un  petit  sentier  fort 
étroit,  qui  mène  aux  portes  de  ce  château  , 
après  de  longs  détours. 

Â  trois  milles  environ  de  ce  château»  est 
une  espèce  d'abime,  ouverture   eiïroyabla 
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qu'on  appelle  daiib  lu  pays  lu  O.H'erne  du 
Diable.  Certes ,  ce  lieu  d'elTroi  esl  bien 
nommé,  et  l'enfer  en  personne  ne  peut  être 
plus  ténébreux  ,  plus  horrible.  Qu'on  se 
figure  un  bloc  immense  de  granit,  qui  domine 
l'entrée  de  cette  caverne ,  comme  un  gigan- 
tesque portail.  Vous  pénétrez  dans  cette  ca- 
verne obscure,  qui  se  perd  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  et  vous  n'avez  pas  fait 
trente  pas ,  que  l'œil  ne  peut  plus  rien  dis- 
tinguer dans  les  ténèbres.  Il  faut  alors  que 
des  torches  allumées  vous  dirigent  dans  votre 
exploration  aventureuse,  qui  n'est  pas  sans 
quelque  danger;  car  de  temps  à  autre  un 
torrent  gronde  et  tourbillonne  sous  vos  pieds, 
ou  bien  c'est  une  sorte  de  puits  mystérieux 
creusé  a  pic,  qui  vous  engloutirait  dans 
une  profondeur  incommensurable. 


I.l      NuJI  I.     \u\l.. 


Lt'S  lial)il;iiis  d.'  celle  conliée  orageuse 
ont  quelque  «  liose  de  farouche  el  de  falul 
dans  la  physionomie.  Leurs  longues  cheve- 
lures nallées  ,  floUaul  au  gré  du  venl ,  res- 
semblent à  des  crinières.  A  la  rigueur,  avec 
une  imagination  un  peu  exallée,  vous  pour- 
riez les  prendre  pour  les  dénions  de  cet 
eolur  terrestre. 

'b;ins  \f  voisinage,  on  trouve  une  foule  de 
crtrri'  res  el  de  mines  abandonnées.  C'est  de 
là  tjn'on  lir;iil  jadis  du  marbre,  de  la  houille 
el  du  plon»b.  Aujourd'hui,  ces  njines  el  ces 
carrières  sont  épuisées,  ou  du  moins  ne  sont 
plus  en  cours  d'exploitation  ;  et,  depuis  bien 
des  années ,  personne  n'est  descendu  dans 
ces  espèces  de  gouffres. 

C'est  là  même,  c'est  dans  cette  partie  sau- 
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vage  et  pittoresque  du  CMnibi-rland ,  (nie  se 
passa  le  drame  que  nous  allons  raconter.  Ce 
drame  est  bizarre,  fantasque  et  presque  in- 
croyable au  premier  coup-'i'œil  ;  mais  il  est 
malheureusement  trop  réel ,  et  Ton  en  parle 
encore  avec  épouvante  dans  la  contrée  qui 
en  fut  le  liiéâtre. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  on  aper- 
cevait, à  mi-côte  d'une  montagne  voisine  de 
la  Caverne  du  Diable,  le  vieux  château  de 
Caudebeck,  dont  la  fondation  remontait  peut- 
être  à  la  con(juête  de  Guillaume.  Il  était  en- 
touré de  ruines  majestueuses,  que  de  lon- 
gues guerres  avaient  amonL-elées  peu  à  peu. 
Un  seul  corps  de  logis  était  resté  presque 
intact  :  c'était  une  habitation  d'un  genre  très 
sévère,  qui  n'aurait  pas  convenu  sans  douic 
aux  petites  maîtresses  de  Paris  ou  d<    Lon- 
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dres,  mais  qui  devait  charmer  tous  les  cœurs 
de  poêle,  tous  les  cœurs  épris  de  la  forte  et 
vudt;  nature.  Des  fenêtres  de  ce  château  ,  si 
votre  vue  plongeait  sur  le  pays  environnant, 
vous  ne  distinguiez  que  des  eniassemens  de 
rocs  aigus,  des  montagnes  couronnées  de  sa- 
pins et  de  chênes  verts;  et  puis  votre  oreille 
était  assourdie  continuellement  par  le  bruit 
des  torrens  écumeux  et  des  cascades,  qui 
roulaient  du  haut  de  toutes  ces  pentes. 

Ce  château  était  habité  par  sir  Francis 
Lackland  et  Margarel,  sa  jeune  femme.  Pleins 
de  poésie  et  d'amour ,  ils  avaient  fui  le  tu- 
multe des  villes  pour  s'aimer  en  silence.  Mar- 
garel n'avait  guère  que  vingt  ans.  On  n'au- 
rait pu  voir  une  physionomie  plus  douce  et 
plus  intéressante.  11  y  avait  dans  son  sourire 
quelque  chose  de  mélancolique  et  d'enivrant 
qui  paritiil  au  cœur,  et   (aisail  penser  ù  ces 
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blondes  filles  de  Morven  que  chante  Ossian 
dans  ses  magnifiques  poèmes.  Ses  longs  che- 
veux blonds  encadraient  son  front  pur  et 
blanc,  el  se  déroulaient  avec  une  grâce  divine 
sur  la  blancheur  de  son  cou  d'ivoire.  Marga- 
ret  était  grande,  svtlle  et  cambrée;  sa  taille 
était  celle  des  fées  et  des  sylphides. 

Quant  à  sir  Francis,  il  n'était  pas  moins 
beau;  il  venait  d'accomplir  sa  vingt-cinquième 
année.  Sa  taille  était  haute;  ses  grands  yeux 
noirs  et  pleins  d'expression  révélaient  toute 
son  âme  ;  ses  traits,  d'une  régularité  parfaite, 
prévenaient  tout  d'abord  en  sa  faveur,  et  pa- 
raissaient être  l'image  fidèle  et  vivante  de  son 
franc  et  loyal  caractère.  Sir  Francis  n'était 
pourtant  point  exempt  de  tous  défauts.  Bouil- 
lant, impétueux,  il  avait  beaucoup  moins  de 
douceur  que  Margaret.  Par  momens  même, 
s'il  n'eut  pas  eu  la  certitude  profonde  que 
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Margaret  était  la  phis  vertueuse  des  femmes, 
il  n'iiuraif  pu  se  défendre  d'un  certain  pen- 
chant à  la  jalousie.  Plus  d'une  fois,  il  n'avait 
pu  vaincre  son  humeur  quelque  peu  irascible; 
niyis  sa  femme  était  si  bonne  et  si  douce,  si 
patiente,  qu'elle  le  calmait  bientôt,  et  faisait 
rentrer  la  confiance  et  la  paix  dans  son 
cœur. 

Aussi  Francis  aîmait-il  Margaret  avec  ado- 
ration. Depuis  six  mois  elle  l'avait  rendu 
père,  et  re  lien  d'amour  les  attachait  plus 
fortement  encore  l'un  à  l'autre. 

Margaret  était  fille  unique  d'un  gentil- 
homme écossais,  nommé  Macpherson  ,  qui 
était  mort  quelques  années  auparavant ,  à 
Londres,  après  avoir  fait  sa  fortune  dans 
le  commerce.  Sir  Francis  connaissait  Marga-, 
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rel  bien  avant  de  l'épouser;  il  était  fort  lié 
avec  M.  Maeplierson  :  il  avait  même  en  le 
bonheur  de  lui  rendre  un  service  pécu- 
niaire, dans  une  circonstance  oîi  l'honnête 
négociant,  victime  d'un  abus  de  confiance, 
allait  être  obligé  de  déposer  son  bilan,  si  la 
générosité  de  sir  Francis  ne  fût  venue  à  son 
aide.  Bientôt  après ,  grâce  à  cet  beureux  se- 
cours, il  avait  rétabli  ses  affaires  qui  étaient 
devenues  p!us  florissantes;  et^  dans  l'espace 
d'une  année,  sa  fortune,  déjà  considérable, 
s'était  singulièrement  accrue.  Margaret,  jeune, 
belle  et  riche,  était  le  point  de  mire  d'une 
foule  de  prétendans;  aussi ,  malgré  6on  ori- 
gine bourgeoise  et  marchande  ,  plus  d'un 
gentilhomme  riche  et  orgueilleux  l'avait  de- 
mandée en  mariage.  Mais  le  choix  de  Mar- 
garet fut  bientôt  fixé  :  sir  Francis  était  le 
seul    homme    qui   lui  inspirât   de   l'amour. 
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Leurs  cœurs  s'étaient  depuis  longtemps  com- 
pris; ils  reconnurent  qu'ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre. 

Quand  sir  Francis  demanda  Margaret  à  son 
père,  ceiui-oi  fut  dans  le  ravissement  :  trois 
semaines  après,  Francis  et  Margaret  étaient 
unis,  et  rien  ne  semblait  devoir  troubler  leur 
bonheur,  quand  une  catastrophe  épouvan- 
table survint  tout-à-coup. 

Parmi  les  adorateurs  de  Margaret ,  parmi 
ceux  qui  n'avaient  essuyé  que  des  refus,  on 
distinguait,  en  première  ligne,  un  Espagnol, 
le  comte  del  Castro.  Gel  homme ,  jeune  en- 
core ,  et  qui  jouissait  d'une  fortune  prodi- 
gieuse ,  s'était  figuré  que  ses  richesses  au- 
raient le  plus  grand  poids  dans  la  balance  ; 
BJftis,  voyant  que  sir  Francis  obtenait  sur  lui 
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l'aN-nnlngc  ,  ccl  homme,  aussi  làcbe  que  hai- 
neux, résolut  de  se  veuger. 

Une  nuit  d'hiver,  à  Londres,  par  un  temps 
sombre  et  pluvieux,  sir  Francis  rentrait  chez 
lui,  seul  et  sans  armes ,  après  s'être  attardé 
dans  un  club.  11  traversait  un  pont,  contre 
les  arches  duquel  les  flots  de  la  Tamise, 
çoulevés  par  la  tempête  ,  venaient  battre  avec 
impétuosité.  Soudain  un  homme,  enveloppé 
d'un  large  manteau  brun,  se  précipite  sur 
Francis,  et  le  frappe  d'un  coup  de  poignard. 
Francis  était  aussi  brave  que  vigoureux.  Sans 
perdre  la  tête ,  il  se  saisit  du  misérable  qui 
l'a  frappé,  il  l'étreint  contre  sa  poitrine,  et , 
reconnaissant  tout-à-coup,  à  la  lueur  d'un 
réverbère,  le  visage  de  l'Espagnol,  de  Fernand 
del  Castro,  il  s'écrie  : 

—  liilàine  !  tu  en  voulais  à   ma    vie!  Je 
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pourrais  te  tuer,  mais  je  ne  suis  pas  aussi 
lâche,  aussi  cruel  que  toi...  Va-t'en ,  je  te 
permets  de  vivre. 

En  même  temps  il  le  lâclie ,  il  le  repousse 
avec  mépris,  et,  lorsqu'il  s'éloignait  déjà , 
par  hasard  il  tourne  la  tête  en  arrière 

L'Espagnol  venait  de  s'élancer  une  seconde 
fois  contre  lui.  Le  misérable,  armé  d'un  pis 
tolel,  courait  sur  Francis,  quand  ce  dernier, 
au  comble  de  l'exaspération,  se  jette  sur  del 
Castro,  l'étreint  à  la  gorge,  puis  tout-à-coup 
l'enlevant  de  terre,  le  traîne  vers  le  parapet, 
et  le  précipite  dans  la  Tamise. 

A  peine  Francis  a-t-il  accompli  cet  acte 
de  vengeance  et  de  justice,  qu'il  se  repent. 
Mais  il  est  trop  tard!  un  cri  furieux,  aigu,  se 
fait  entendre...  puis  unesecondeaprès,  le  bruit 
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d'un  corps  qui  tombe  dans  les  vagues  t^^u- 
mantes. 

Francis  prêle  un  instant  l'oreille,  mais  il 
n'entend  plus  rien  ;  rien  que  le  fracas  de  la 
tempête  et  le  brisement  de  l'onde  contre  les 
arches.  Plus  de  doute,  Fernand  del  Castro  est 
mort  !  Triste,  sombre  et  morne,  Francis  re- 
tourne chez  lui.  Sa  blessure,  assez  profondeet 
qu'il  avait  étanchée  avec  son  mouchoir,  sai- 
gnait encore  abondamment  lorsqu'il  rentra, 
Margaret,  qui  l'attendait  avec  une  fébrile  in- 
quiétude, pousse  un  cri  d'angoisse  en  l'aper- 
cevant qui  revenait  tout  pâle  et  couvert  de 
sang.  Francis  tâche  de  la  rassurer,  en  lui  per- 
suadant que  sa  blessure  est  légère,  et  qu'il 
sera  bientôt  guéri.  Du  reste,  il  ne  donne 
sur  cet  événement  aucune  explication,  et  se 
contente  de  dire  qu'un  malfaiteur  a  voulu 
le  dévaliser. 
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Bientôt  sir  Francis  fut  rélabll.  H  n'avait  au- 
cuneaffaireqiii  le  retînt  à  Londres,  il  nedeman- 
dait  qu'à  vivre  tranquille  avec  sa  femme,  loin 
de  ragitalion  tumultueuse  des  villes:  il  réso- 
lutdonc  de  partir  pour  le  nord  de  l'Angleterre, 
et  d'aller  s'y  fixer  pour  toujours  avec  sa.  famille. 

Madame  Burley,  tante  de  Margaret,  devait 
les  accompagner  dans  leur  résidence  sauvage 
et  pittoresque.  Cette  femme,  qui  aimait  sa 
nièce  avec  un  amour  de  mère,  était  une  créa- 
ture excellente,  mais  par  malheur  crédule  et 
superstitieuse.  Elle  n'entreprenait  jamais  rien, 
sans  consulter  auparavant  les  diseuses  de 
bonne  aventure.  Commeonlui  avait  plusieurs 
fois  prédit  que  le  séjour  de  Londres  lui  se- 
rait fatal,  elle  saisit  avec  empressement  l'oc- 
casion départir.  Sa  fortune  était  assez  consi- 
dérable :  elle  l'abandonna  par  anticipation  à 
air  Francis  qui,  depuis  longtemps,  avait   1« 
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projet  d'aclieier  quelque  vieux  châleau  aux 
environs  des  frontières  d'Ecosse.  Ayant  ap- 
pris que  le  châleau  de  Caudebeck  était  à  ven- 
dre, il  s'empressa  d'en  faire  l'acquisition,  et 
quelques  semaines  après  il  y  était  établi  avec 
madame  Burley , 


II 


Ee  bFult  dans  le  mur. 


Il  y  avait  déjà  six  semaines  que  sir  Francis 
et  sa  femme  habitaient  le  château  deCaude- 
beck.  Leur  \ie  était  douce  et  tranquille. 
Toutes  leurs  journées  s'écoulaient  dans  une 
charmante   et    poétique   uniformité  :  tantôt 
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c'étaient  de  longues  promenades  à  cheval,  au 
milieu  des  ravins  el  des  bois  ;  tantôt  lorsqu'il 
pleuvait,  les  deux  époux,  réunis  au  coin  d'un 
feu  vif  et  pétillant,   lisaient  ensemble  leurs 
poètes  chéris,  ou  ces  romans  pleins  d'ame  et 
de  sensibilité  qui  font  couler  de  douces  lar- 
mes. Toutefois,  madame  Burley,  qui  était  folle 
des  aventures  merveilleuses,  n'aimail  guère  les 
développemens    de  passion  sentimentale,  et 
préférait  de  beaucoup  les  histoires  sombres  et 
terribles.  Pourtant   l'excellente  femme  était 
horriblement  peureuse,  et  ces  lectures  tragi- 
ques la  faisaient   frissonner  des  pieds  à  la 
tête. 

Las  romans  d'Anne  Radcliffe ,  et  le  Moine, 
celte  formidable  conception  de  Lewis,  étaient 
ses  livres  favoris.  Margaret  ne  partageait 
point  là-dessus  le  goût  littéraire  de  sa  tante  : 
elle  aimait  beaucoup  mieux  Clarisse  et  Gran- 
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disson;  cl  c'était  uniquement  pour  complaire 
à  madame  Burley,  que,  de  temps  à  autre  ,  elle 
priait  son  mari  de  lire  à  haute  voix,  le  soir, 
quelques  nouvelles  productions  fantasmago- 
riques, sorties  fraîchement  du  cerveau  de  la 
célèbre  romancière  anglaise.  Sir  Francis,  qui 
n'aimait  guères,  en  fait  de  lectures,  que  les 
choses  parfaitement  naturelles,  ne  consentait 
à  lire  ces  romans  de  spectres  et  de  brigands, 
que  par  condescendance  et  par  bonté  d'âme. 
Du  reste,  i!  lisait  fort  bien,  avec  beaucoup 
d'ameet  de  chaleur,  et  par  moraens  il  s'iden- 
tifiait, en  quelque  sorte^  avec  les  personnages 
excentriques  de  ces  productions  sinistres. 
Alors  son  œil  étincelait;  sa  voix  peu  à  peu  deve- 
nait creuse  et  tremblante;  son  visage  semblait 
pâlir  aux  lueurs  du  foyer;  et  madame  Burley, 
assise  dans  sa  moelleuse  bergère,  auprès  de 
la  lampe,  atrêtait  son  aiguille,  et  laissait  lom- 
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[km-  sa  tapissorif  ,  on  frissonuanl  »Ie  tous  ses 
rnenibros.  Margaret,  voyant  l'eflroi  de  sa  tante, 
•aurait  bien  voulu  parfois  que  Francis  inler- 
rompîl  sa  lecture;  naais  la  vieille  femme,  qui 
aimait  à  frémir,  voulait  absolument  qu'on 
poursuivît. 

Ce  genre  de  scènes,  qui  se  répétait  le  soir 
deux  ou  trois  fois  au  moins  par  semaine,  était 
vraiment  singulier.  Si  par  bonheur,  au  milieu 
de  ces  effrayantes  lectures,  on  entendait  le 
vent  bruire  au  loin,  ou  l'aile  d'un  hibou  heur- 
ter les  vitres  de  la  fenêtre,  la  (erreur  était  à 
son  comble  chez  madame  Burley,  etJVIargaret 
pouvait  être  sûre  que  sa  pauvre  tante  passe- 
rait la  nuit  la  plus  agitée  et  la  plus  fiévreuse 
du  monde. 

Ln  soir  que  sir  Francis,  fatigué  d'une  lon- 
gue chasse  au  renard,  avait  obstinément  re- 
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fusé  de  lirii  les  Mystères  (fUdolpfie^  madamf 
Burley,  dont  l'imagination  avait  besoin  d'exci- 
tant, s'engourdit  peu  à  peu  dans  son  fauteuil, 
et  s'endormit  profondément. 

Le  temps  était  froid,  la    pluie  tombait  fine 
et  serrée.  Sir  Francis,  les  pieds  surd'énormes 
chenets  en  fer,  assis  devant  une  haute  che- 
minée gothique,  jetait  de  temps  à  autre  sur 
le  charbon  de  terre  embrasé  des  pommes  de 
pin  sèches  et  des  fagots  de  branches  mortes. 
Alors  on  voyait  une  grande  lueur  s'élever  dans 
l'âtre,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'apparle- 
ment,  table,  chaises,  fauteuils,  semblaient  re- 
muer confusément  dans  l'ombre  ,  et  s'agiter 
d'une  manière  fantastique.  La  soirée  eut  sans 
doute  été  fort  bien  choisie  pour  une  lecture 
de  roman  sombre. 

Sir  Francis   ctail  seul  dans  la  chambre, 
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près  de  sa  vieille  Uinte  enrioraiie.  Margaret 
\enait  de  monter  au  premier  (Hage,  pour  voir 
son  enlanl  qui  souffrait  depuis  quelques  heu- 
res. Du  reste  ,  celte  maladie  n'avait  rien  de 
grave  ni  d'inquiétant:  le  cœur  seul  d'une  mère 
pouvaît  s'en  alarmer. 

Margaret,  penchée  sur  W  berceau  de  son 
enfant,  contemplait,  avec  une  extase  mélan- 
colique, cette  douce  et  pâle  créature,  dont  les 
joues  légèrement  pâlies  trahissaient  un  récent 
malaise.  Mais  depuis  une  heure  l'enfant  dor- 
mait avec  calipe,  et  tout  semblait  annoncer 
une  guérison  complète. 

Il  y  avait  dans  le  ckâteau  plusieurs  domes- 
tiques, parmi  lesquels  se  trouvait  une  jeune 
femme  de  chambre  nommée  Betsy,  et  un  Ita- 
lien que  sir  Francis  avait  pris  à  Londres  avant 
départir.   Cet  Italien  se  nouMmait   Silvio.  La 
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personne  qui  l'avait  gardé  longtemps  à  son 
service  ,    avait   cru  pouvoir  répondre  à  sir 
Francis  de  la  fidélité  de  cet  homme  ;   quant  à 
Betsy,  elle  était  dans  la  maison  de  madame 
Burley  depuis  sept  ans  au  moins,  et  jamais 
elle  n'avait  donné  à  sa  maîtresse  le  moindre 
sujet  de  mécontentement.  Celte  jeune  fille 
témoignait  un  zèle  extrême  et  une  singulière 
affection  pour  Margaret  et  sir  Francis  ;  elle 
semblait  surtout  aimer  avec  une  grande  ten- 
dresse l'enfant  de  ses  maîtres,  qu'elle  entou- 
rait de    soins    et   de    sollicitude.    Margaret 
croyait  donc  pouvoir  compter  sur  Betsy  com- 
me sur  elle-même. 

Mais  revenons  à  sir  Francis,  que  nous  avons 
laissé  réfléchissant  devant  la  haute  cheminée 
flamboyante  du  salon. 

11  commençait  à  trouver  longue  l'absence 


^/' 
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deMargarel;  et  ne  pouvant  se  défendre  d'une 
certaine  inquiétude  ,  il  quitta  brusquement 
le  salon,  pour  aller  voir  si  l'enfant  ne  serait 
pas  plus  malade. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, ce  fut  avec  une  extrême  précaution  : 
aussi  Margaret,  la  tête  toujours  penchée  sur 
le  berceau,  n'entendit  point  son  mari  venir. 
Les  mains  jointes,  la  bouche  calme  et  sou- 
riante, elle  contemplait  ce  petit  ange  endormi, 
quand  tout  à  coup  elle  se  retourne  au  craque- 
ment du  parquet. 

C'est  toi  ,  mon  ami  î...   dit-elle  à  voix 

basse.  Chut!  chut!  pas  de  bruit,  l'enfant 
dort. 

Sir  Francis  redouble  alors  de  précaution, 
et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  s'appro- 
che du  berceau,    regarde  l'enfant   qui  som- 
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mt'ille,  pois,  se  loiirnant  avec  amour  vers  Mar- 
garet,  il  l'étreint  silencieusement  contre  son 
cœur  et  l'embrasse. 

—  Eh  bien  !  murmure-til ,  tu  es  mainte- 
nant sans  inquiétude,  j'espère?.,  vois  comme 
sa  figure  est  paisible.  Je  le  le  disais  bien, 
chère  amie  ,  que  tout  cela  n'était  pas  grave... 
Une  autre  fois  tu  seras  moins  craintive,  sans 
doute  ,  et  lu  attendras  pour  te  désespérer 
qu'il  y  ait  au  moins  quelque  chose  de  sé- 
rieux. 

—  Oui,  mon  ami,  sois  tranquille,  répond 
Margaret  en  souriant  ;  je  tâcherai  à  l'avenir 
d'être  plus  raisonnable.  C'est  vrai ,  notre 
pauvre  chérubin  dort  maintenant  comme  un 
bienheureux  !  Sa  respiration  est  bien  égale , 
bien  douce,  me  voilà  tout  à  fait  rassurée. 

—  Eh  bien  alors ,    descends,  chère  amie, 
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dit  Francis  en  lui  preinuit  la  main  ;  j'ai  peur 
qu'à  force  de  baisers  et  de  caresses,  lu  n'é- 
veilles notre  petite  Sarah.  Betsy  va  rester  près 
du  berceau,  et  nous,  mon  ange,  nous  allons  . 
retourner  au  salon,  pour  lire  quelques  pages 
de  Shakspeare. 

—  Du  Shakspeare  !  oh  !  non  ,  Francis  !  H 
faut  un  peu  de  complaisance  ;  voilà  près  de 
huit  jours  que  éette  pauvre  tante  veut  qu'on 
lui  lise  du  terrible,  et  tu  refuses  cruellement. 
Viens...  viens,  nous  avons  justement  les 
Mystères  d'Udolphe  qu'elle  brûle  de  connaî- 
tre, et,  si  tu  veux,  nous  en  finirons  un  volume 
ce  soir  ? 

—  Non,  non,  vraiment,  Margaret,  dit  Fran- 
cis avec  un  peu  d'impatience.  Tu  es  trop 
bonne  aussi ,  et  la  chère  tante  a  trop  d'exi- 
gence... Moi  je  t'âvoue  qtfé  J'ai  en  horreur  ce 
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genre  tl»^.  ieclure,  et  qn«'  c'est  le  plus  grand 
sacrifice  que  je  puisse  faire  à  la  bonne  dame, 
quand  je  ui'enibuce  avec  elle  dans  les  souter- 
rains de  ses  \ieux  cliâteaux.  Ces  histoires  là 
sont  tellemenl  absurdes,  tellement  invraisem- 
blables, qu'il  me  parait  impossible  qu'on  y 
prenne  le  moindre  intérêt. 

—  Mais  en  vérité,  Francis,  tu  es  bien  sé- 
vère. Certes,  je  ne  voudrais  pas  lire  du  matin 
au  soir  ces  romans  de  fantasmagorie  ;  mais 
je  suis  obligée  de  convenir  qu'ils  m'amusent 
quelquefois,  et  me  font  terriblement  peur. 
C'est  très  agréable  d'avoir  peur,  vois-tu  :  on 
a  de  l'émotion,  on  tremble,  on  se  sent  pâlir... 
et  l'on  éprouve  tout  à  fait  le  plaisir  des  petits 
enfans,  quand  on  leur  raconte  l'histoire  terri- 
ble de  Douglas  le-Noir  ou  de  Barbe-Bleue  ? 

—  Mais  non  ,  c'est  impossible,  Margaret, 
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lu  n'es  pas  assez  folle,  assez  crédule,  pour 
l'intéresser  à  loutes  ces  niaiseries.  Je  ne  par- 
lerais pas  avec  la  même  franchise  devant  ma- 
dame la  tante,  qui  pourrait  m'accuser  d'irré- 
vérence à  l'égard  des  fantômes  d'Anne  Rad- 
cliffe  ;  mais  toi,  chère  amie,  je  dois  te  dire  que 
tu  as  trop  d'intelligence  et  de  bon  goût  pour 
te  plaire  à  de  pareilles  lectures.  Lis  Siiaks- 
peare  ou  Millon,  lis  Corneille  et  Dante,  à  la 
bonne  heure!  voilà  quelque  chose  qui  déve- 
loppe et  corrobore  l'esprit.  Mais  toutes  ces 
fadaises  que  Londres  nous  expédie  chaque 
jour,  ne  sont  bonnes  qu'à  eflfrayer  les  nour- 
rices et  les  enfans.  Tiens,  par  exemple,  nous 
sommes  ici  dans  un  vieux  château  gothique, 
plein  de  souterrains  et  de  corridors  mysté- 
rieux. Ce  pays  est  horrible  et  superbe.  Par- 
tout des  rochers,  des  torrens,  des  précipices  ; 
à  quebjues  milles   d'ici    la  Caverne  du  Dia- 
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Lie!.,,  Certes  \oil;"i,  j'espère,  une  i..ise  en 
scène  qui  réjouirait  mistress  Anne  Radcliifi'. 
S'il  devait  y  avoir  des  spectres  et  des  brigands, 
cette  résidence  passablement  romantique  leur 
conviendrait  beaucoup.  Je  le  répète  que  nous 
avons  ici  des  caveaux  d'une  profondeur  im- 
mense qui,  dit-on,  communiquent  par  des 
voies  souterraines  jusqu'à  la  fameuse  Caverne 
du  Diable... 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  Margarel  avec  un 
léger  tremblement. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  voilà  que  tu  trembles 
maintenant,  ma  jolie  pe-'reuse,  reprit  Francis 
avec  un  éclat  de  rire  qu'il  s'empressa  d'étouf- 
fer. Allons,  chère  folle ,  ne  va  pas,  je  t'en 
conjure,  te  bouleverser  la  tête  avec  toutes  ces 
idées  absurdes:  tu  sens  bien  que  je  plaisante, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  ces  bruits  ri- 
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dirules  que  fies  spôrulalcurs,  aussi  aiidesque 
maladroits,  avaient  répandus  sur  ce  vieux 
château  pour  l'acheter  à  meilleur  compte. 
Dieu  merci!  notis  n'avonr.  rien  h  craindre;  ce 
pays,  malgré  toute  sa  physionomie  sauvage, 
est  habité  par  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde,  ei  jamais  on  n'entend  parler  aux  en- 
virons ni  de  voleurs  ni  de  brigands.  On  arrête 
bien,  de  temps  à  autre,  quelques  pauvres 
diables  de  contrebandiers,  qui  cherchent 
à  passer  en  fraude  de  l'eau  de-vie  et  du 
rhum;  mais  ces  gens-là  sont  très  inoffensifs, 
quand  on  ne  gêne  pas  leur  métier. 

Margaret  demeurait  silencieuse  et  pensive. 
Ses  lèvres  avaient  un  peu  pâli,  et  bien  qu'elle 
fit  tout  ses  efforts  pour  déguiser  rémotion 
pénible  qu'elle  venait  de  ressentir,  sir  Fran- 
cis    comprenait    sans    peine     qu'il   l'avait 
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effrayée  iGiU   à  l'heure,  bien    involontaire- 
ment. 

Dix  heures  sonnaient  alors  à  l'horloge  du 
châleau.La  pluiecontinuait  avec  plus  de  force, 
et  la  bise  qui,  par  momens,  s'engouffrait  dans 
les  longs  corridors,  poussait  comme  des  plain- 
tes lugubres. 

—  \iens,  Margaret,  viens,  je  t'en  prie,  dit 
Francis  en  l'attirant  doucement  vers  la  porte, 
je  lirai  tout  ce  que  tu  voudras  pour  te  faire 
plaisir  :  fût  C6  même  les  Mystères  (VUdolphe, 
ou  quelque  chose  de  plus  effroyable,  je  ne 
recule  pas.  Nous  allons  bien  rire,  et  madame 
Burley  va  bien  trembler. 

Déjà  Margaret  et  Francis  avaient  quitté  la 
chambre  où  B«  tsy  demeurait  seule  près  du 
berceau,  lis  descendaient  les  premières  mar- 
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elles  de  l'escalier,  lorscm'mi  cri  terrible,  un 
cri  déchirant  se  fait  entendre. 

Margarei  devient  pâle  comme  la  mort;  elle 
presse  vivement  le  bras  de  Francis. 

—  Mon  ami,  murmure-t-elle  d'une  voix 
altérée,  quel  est  ce  cri?... 

Francis,  immobile  de  surprise,  écoutait  sans 
répondre,...  quand  soudain  madame  Burley 
toute  pâle,  son  bonnet  en  désordre,  se  pré- 
cipite vers  l'escalier,  un  flambeau  à  la  main. 

—  Au  secours!...  au  secours!...  crie-t-elle. 

—  Eh  bien!  madame,  qu'y  a-til  ?  demande 
Francis  avec  une  surprise  pleine  d'inquié- 
tude. 

Madame  Burley  ne  reconnaît  pas  d'abord 
la  voix  de  sir  Francis  :  elle  lève  convulsive- 
ment la  lêie,  et,  voyant  quelqu'un  devant  elle 
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sur  ies  marches  de  l'escalior,  elle  pousse  un 
cri  d'épouvante,  et  laisse  tomber  son  tlaaibeau 
qui  roule  de  marche  en  marche  etjs'éleint. 

La  pauvre  vieille  femme  serait  tombée  elle- 
même,  si  Francis  ne  l'eût  tout-à-coup  soute- 
nue ;  mais  au  milieu  des  ténèbres  ,  à  ce  con- 
tact qui  lui  fige  le  sang  dans  les  veines,  ma- 
dame Burley,qui  se  croit  aux  mains  des  êtres 
féroces  que  son  imagination  rêve  sans  doute, 
madame  Burley  jette  des  cris  aifreux,  et  con- 
tinue d'appeler  au  secours,  d'une  voix  râlante 
et  brisée,  comme  dans  un  cauchemar. 

Les  domestiques  accourent  au  bruit;  ils 
arrivent  avec  des  flambeaux  et  des  lanternes. 
Enfin  madame  Burley,  reconnaissant  Francis 
et  3iargaret,  cesse  de  crier  el  de  gémir  5  elle 
s*assied  lourdement  sur  une  marche,  et  toute 
frissonnante,  étendant  la  main  vers  le  salon, 

elle  murmure  des  mots  inarticulés. 
1.  3 
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Sir  Francis  et  Margaret  la  pressent  de 
questions.  D'abord  madame  Biirley  est  trop 
Aiible,  trop  agiléeencore,  pour  répondred'une 
manière  intelligible;  mais  bientôt  la  voix  et 
les  idées  lui  reviennent,  et  elle  dit  en  joignant 
les  mains  : 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  pourquoi 
sommes-nous  venus  demeurer  dans  ce  châ- 
teau? Bien  certainement  il  y  a  ici,  dans  les 
caves,  des  spectres  et  des  brigands,  des  faux- 
monnayeurs  peut-être...  Oui,  oui,  conlinue- 
l-elle  avec  plus  de  force,  il  y  a  des  faiix- 
monnayeurs,  j'ai  entendu  le  bruit  de  leurs 
marteaux. 

—  Allons,  ma  chère  madame  Burley,  dit 
Francis  en  haussant  les  épaules,  pas  d'enfan- 
tillages ;  revenez  à  vous;  parlons  un  peu  rai- 
son :  il  ne  s'agit  point  de  faire  ici  de  l'Anne 
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Radclîff  :  exp!iquez-vous,   qu'on  sache  enfin 
ce  qui  \ous  a  tant  effrayée. 

—  Oh  oui!  je  vous  le  jure,  que  je  suis 
effrayée,  répond  madame  Burley  en  levant  les 
yeux  au  ciel  j'Ct  vous,  sir  Francis,  il  faut  que 
vous  ayez  un  cœur  de  fer  pour  ne  pas  fris- 
sonner de  la  tête  aux  pieds.  Ah!  si  j'avais  cru 
tout  ce  que   me  disait  à  Londres,  mistress 
Cripping,  la  fameuse  devineresse,  ^'Mi'aurais 
pas  mis  le  pied  dans  ces  vilaines  ruines  qui 
correspondent  à  la  Caverne  du  Diable;  mais 
je  ne  resterai  pas  ici.  Non,  non,  je  veux  m'en 
aller,  retourner  à  Londres;  là,  du  moins,  il 
y  a  des  watchmans,  des  constables:  la  police 
y  est  bien  faite,  et  on  ne  risque  pas,  toutes 
les  nuits,  d'être  égorgé  dans  son  sommeil. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  dit  sir 
Francis  avec  impatience,  revenons  au  nalu- 
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rcl ,  ne  iilons  plus  de  scènes  fantastiques. 
Heureusement  que  votre  nièce  est  plus  rai- 
sonnable que  vous;  car  vraiment,  à  vous  voir 
si  pâle,  si  bouleversée,  elle  pourrait  croire 
qu'il  s'est  passé  ici  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

—  Oh  oui,  terrible!  bien  terrible!  pour- 
suivit la  vit  ille  tante  en  secouant  douloureu- 
sement [si  tête;  quand  je  vous  dis  que  c'est 
un  miracle  que  je  sois  encore  en  vie.  Car  en- 
fin je  dormais,  j'étais  toute  seule  dans  ce 
grand  vilain  salon  à  tentures,  au  milieu  de 
ces  personnages  abominables  qui  ont  l'air  de 
danser  sur  la  tapisserie.  Savez-vous  qu'ils 
avaient  beau  jeu  ,  les  brigands  5  et,  si  je  ne 
m'étais  pas  réveillée  au  bruit  de  leurs  mar- 
teaux, j*étais  probablement  assassinée. 

Il  y  avait  tant  de  conviction,  tant  d'épou- 
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\ante  dans  l'action  de  madame  Burley,  qu  e 
Margaret  no  [>ut  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Voyons,  ma  bonne  lante,  dit-elle  avec 
douceur,  je  vous  en  prie,  raconlez-nous  tout 
simplement  ce  qui  s'est  passé;  vous  faisiez 
sans  doute  quelque  mauvais  rêve,  et  le  bruit 
dn  vent  dans  la  cheminée,  vous  aura  fait 
croire  à  ce  bruit  de  marteaux. 

—  Bien,  bien,  ma  nièce,  interrompt  ma- 
dame Burley  avec  une  certaine  aigreur  ;  vous 
me  croyez  donc  bien  folle,  de  penser  que  je 
prends  le  bruit  du  vent  pour  un  bruit  de 
marteaux.  Non,  non,  ma  chère,  nous  avons 
encore  notre  lète  -,  et,  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  tombée  en  enfance. 

—  Non,  sans  doute,  s'empressa  de  dire  sir 
Francis,  qui  ne  voulait  pas  irriter  la  vieille 
dame,  depeui  que  r''xji]ication(|u'il  on  allen- 
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dait  lîo  devînt  impossible;  vous  clfs  une 
femme  lie  sens  et  de  raison,  mad;îmeBurIey, 
voilà  pourquoi  voire  nièce  vous  supplie  de 
nous  dire  bien  franchement  la  cause  de  votre 
frayeur,  et  cela  sans  exagération^  sans  aucun 
mélange  romanesque. 

—  Soit  !  écoutez-moi  donc,  reprit  madame 
Burley  d'un  ton  solennel;  mais  d'abord,  je 
vous  en  prie,  n'allez  pas  rire;  autrement  je 
me  fâche  et  ne  dis  plus  rien.  Voici  la  vérité 
vraie  :  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
(lire,  je  faisais  un  petit  somme  dans  mon  fau- 
teuil; je  ne  dormais  pas  précisément,  j'en- 
tendais parfaitement  tout  ce  qu'on  faisait, 
tout  ce  qu'on  disait  près  de  moi. 

—  Mais  puisque  vous  étiez  seule,  ma  tante, 
iiitt  irom|it  Margaret  avec  un  sourire  d^incré- 
dulité. 
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—  Cesl  bien,  c'est  bien,  je  me  comprends, 
si  vous  ne  me  comprenez  pas;  je  veux  dire, 
qu'à  la  rigueur,  j'aurais  pu  entendre  et  saisir 
toute  une  conversation;  mais  il  ne  s'agit 
point  de  cela  pour  le  moment.  Au  fait,  je 
dormais  donc,  ou  plutôt  je  ne  dormais  pas, 
quand  tout-à-conp..... 

—  Eli  bien  ?  dit  Francis. 

Madame  Burley  venait  de  s'interrompre,  et 
regardait  autour  d'elle  d'un  air  effaré. 

—  Quand  tout-à-coup,  reprend-elle  d'une 
voix  qui  s'affnblit  par  degrés ,  j'entends 
comme  un  bruit  sourd,  un  bruit  lointain;  ce 
bruit  semble  venir  des  caves,  j'ouvre  un  œii, 
je  regarde,  rien.  Seulement  il  y  avait  sur  les 
murailles,  des  ombres  qui  remuaient;  le  char- 
bon de  terre  jetait  une  lueur  bleuâtre  ,  qui 
faisait  ressembler  les  chîj^isq^  à,  autant  de  fan- 
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lômes.  Cependant  jo  ne  juge  pas  encore  à 
propos  de  m'effrayer.  J'écoute  toujours,  j'é- 
coute    et   voilà  que  le  bruit  de  marteaux 

devient  plus  fort,  les  murailles,  le  plancher 
tremblaient.  En  approchant  de  la  cheminée, 
j'entendais  mieux  encore  ce  bruit  ;  par  ins- 
tant même  il  y  avait  des  voix,  des  voix 
d'hommes,  qui  semblaient  parler  tout  auprès 
de  moi,  dans  la  muraille 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  c'est  déplo- 
rable! dit  à  demi-voix  sir  Francis  en  se  tour- 
nant vers  sa  femme;  votre  pauvre  tante 

Et,  se  touchant  le  front  du  doigt,  il  faisait 
comprendre  à  Margaret  que  le  cerveau  de  la 
\ieillc  femme  était  complètement  dérangé. 

Par  bonheur  madame  Burley  ne  vit  point 
ce  geste  injurieux,  elle  continua  : 
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—  J'écoutais  donc  toujours  sans  faire   un 
mouvement,  sans  oser  respirerj  je  fermais  les 
yeux,  j'avais  l'air  de  dormir,  car  c'était  ma 
seule  ressource;  autrement  les  malfaiteurs, 
qui  m'épiaient  sans  doute  à  travers  les  ten- 
tures,  m'auraient  poignardée  pour  me  faire 
taire.  Le     bruit  des   marteaux    était     alors 
si  près  de  mon  oreille  qu'il  me  semblait  que 
tout  cela  se  faisait  derrière  moi,  qu'on  vou- 
lait enfin  démolir  la  muraille,  percer  la  plaque 
de  la  cheminée.  Oh!  alors,  je  n'y  tiens  plus, 
la  frayeur  était  trop  forte,  je  veux  me  lever 
de  mon  fauteuil  pour  m'enfuir,  j'ouvre  les 
yeux,  quand  je  vois.... 

Il  y  eut  un  moment  d'interruption  et  de 
silence. 

—  Quand  je  vois.;...  une  figure  d'homme, 
une  figure  horrible  qui  sortait  de  la  tapisse- 
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liCi  ctqiiiii>o  ooi)»«i<itMail  ascc  dod  yciiN  nniii* 
bovanii.  Alors  j'ouUiie  (outo  prudt^nro  ,  je 
orio  ,  j'uppoUo  oi  jo  iiio  siuivi*,  <|u»nil  «it^jà  , 
sans  iloiiltt,  Ta&snMiiii  éiail  ^  ma  poiirsuiio. 

M;\(l;\mo  Hnrlty  so  lui  ;  elle  t^iali  comme 
t^puistV  par  les  ilotalls  tlos  oirconslancos  cf- 
fVoyabli's  (jn't^llo  vonail  tio  raconlor  ;  ses  jouos 
oonscrvaiont  ItMir  pàliMir,  si»s  yeux  triaient 
liagantsi  lernes,  effares. 

Sir  Fnineis  ol  Margiret  s'enlrerognrdaieni 
a»M9  rj^n  «iir«\  el  Kraueis  hanssail  les  t^j^wules 
a^oo  lin  ^eslo  »le  eou)|v'\<8ion  <1o«lourciis«\ 
Marj;arol  élait  pensive  el  prèoCi'uptV\  Quant 
aux  doniesliques  tjui  environnaient  niadsjue 
Hurley,  ils  avaient  les  uns  el  les  autres  une 
allilude  fv>rl  dilTèivnte  :  eeux-c>  paraissaient 
frapjîès  de  lerrtiurj  ceux-là  souriaient  d'un 
i\iv  in»  rcduk,  ijui  voulait  dire  elle  est  folio. 
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Enfin  madame  Burley,  s'^ipuyanl  toujours 
sur  le  bras  de  sir  Francis,  consentit  à  re- 
tourner au  snlon  ,  pour  (ju'on  procédât  à 
rinslnnt  même,  aux  plus  minulieuscs recher- 
ches. Le  domestique  italien,  Silvio,  avait  une 
expression  sardoniijue,  qu'on  pouvait  attri- 
buer au  récit  bizarre  et  incroyable  qu'il  ve- 
nait d'entendre.  Il  prit  un  marteau,  et,  frap- 
pant de  toutes  parts  contre  les  murailles,  il 
voulut  convaincre  madame  Burley  de  son  er- 
reur. 

—  Voyez,  madame,  dit-il,  examinez  bien  : 
j'ai  frappé  partout,  et  nulle  part  les  murs  ne 
sonnent  creux.  Les  tentures  sont,  ma  foi, 
bien  Collées  contre  les  panneaux,  et  je  délie 
un  rat  de  se  glisser  dessous. 

T;>ndis  que  Silvio  explorait  ainsi  tout  le 
salon,   ta  jeune  ieiiime  de  chambre  Betsy, 
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curieuse  de  voir  sans  doute  le  dénoûment  de 
celle  étrange  scène ,  p:^ssait  la  tête  par  une 
porte  entrebâillée,  et  regardait  d'un  air  mali- 
cieux et  moqueur.  Margaret,  apercevant  tout- 
à-coup  sa  femme  de  chambre,  fut  choquée 
de  celle  hilarité  inconvenante,  et  fit  signe  à 
la  jeune  fiiie  de  se  retirer. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  sir  Francis,  qui 
se  promemiit  de  long  en  large  dans  le  salon, 
j'espère  que  maintenant  vous  êles  rassurée  , 
et  que  vous  ne  craignez  plus  de  voir  paraître 
une  figure  de  brigand  à  travers  la  tapis- 
serie. 

—  Suffît!  suffit!  répondit  madame  Burley 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur;  je  sais,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  un  esprit  fort,  et  que 
vous  ne  f-royez  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Ma 
nièce  est  moins  tranquille  que  vous,  j'en  suis 
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sûre.  Mais,  n'importe,  qu<'la  volonlc  du  ciel 
s'accomplisse!  Je  ne  veux  pas  encore  aban- 
donner ce  château  ;  je  veux  faire  preuve  de 
courage,  faire  preuve  d'affection  pour  ma 
chère  nièce;  s'il  y  a  du  péril,  mon  devoir  de 
lante  est  de  le  partager  avec  elle.  Ce  que  je 
risque ,  c'est  d'être  massacrée  un  jour  dans 
mon  sommeil,  t^t  ce  sera  voire  faute,  mon- 
sieur; vous  serez  coupable  de  ma  mort^  puis- 
que c'est  vous  qui  avez  eu  la  malheureuse 
idée  de  venir  habiter  cet  infernal  château  : 
mon  sang  retombera  sur  vous. 

—  J'accepte  toute  la  responsabilité,  ma 
chère  luadame  Burle}',  dit  sir  Francis  en 
s'efforçant  de  garder  son  sérieux.  Mettons 
la  chose  au  pire  :  supposons  qu'il  y  ait  ici 
quelque  malfaiteur,  le  danger  n'est  pas  grand, 
puisque  nous  sommes  au  moins  sept  ou  huit 
gaillards,  tous  bien  armés,  et  capables  de  vous 
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défendre.  Allons,  allons,  soyez  tranquille,  et 
passez  une  bonne  nuit. 

Sir  Francis  tendit  la  main  à  madame  Bur- 
ley,  qui  la  prit  d'un  air  maussade.  La  vieille 
dame  s'approcha  de  la  cheminée,  ailuma  un 
bougeoir,  puis,  faisant  signe  à  une  femme 
de  chambre  de  venir,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  resterez  toute  la  nuit  près  de  moi, 
dans  un  fauteuil  ;  vous  aurez  pour  la  peine 
une  demi-couronne. 

—  Madame,  tout  à  votre  service,  répondit 
la  femme  de  chambre  très  respectueuse- 
ment. 

Margaret  et  sir  Francis  restèrent  quelques 
minutes  encore  dans  le  salon  après  le  départ 
de  madame  Burley. 

—  Décidément,  ma  chère  amie,  dit  Fran- 
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cis,  en  prenant  trois  volumes  brochés  qu'il  mit 
sous  son  bras,  je  ne  veux  plus  lire  à  ta  tante 
de  ces  ridicules  ouvrages;  la  pauvre  femme 
a  la  tête  malade;  et  toi ,  qui  es  le  cou  rage 
même,  elle  finirait  par  te  rendre  peureuse.  Je 
vais  cacher  les  Mystères  (fUdolphe  ,  de  ma- 
nière que  madame  Burley  n'en  entende  plus 
parler. 

Et  ils  sortirent  pour  monter  dans  leur  ap- 
partement. 


III 


Le  Venin  du  Serpent 


Au  moment  où  sir  Francis  entrait  dans  sa 
chambre  à  coucher,  un  domestique  lui  remet 
une  lettre  qu'un  homme  à  cheval  venait  d'ap- 
porter, disait-il.  Cette  lettre,  qui  n'attendait 
point  de  réponse ,  devait  contenir  des  nou- 


1, 
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velles  importantes,  et  qui,  au  dire  Ju  mes- 
sager, ne  souffraient  pas  le  moindre  retard. 

Sir  Francis,  qui  justement  attendait  de- 
puis quelques  jours  une  lettre  de  son  homme 
d'affaires ,  rompit  vivement  le  cachet ,  et , 
s'approchant  d'un  flambeau,  il  parcourut  des 
yeux  le  contenu  de  ce  billet. 

Margaret,  sans  adresser  une  seule  question 
à  son  mari,  marchait  sur  la  pointe  du  pied 
vers  le  berceau  de  sa  fille;  elle  entr'ouvrait 
déjà  les  petits  rideaux  de  mousseline,  quand 
soudain  elle  entend  derrière  elle  une  excla- 
mation sourde  et  douloureuse;  elle  tourne  la 
tête  ;  sir  Francis  était  d'une  pâleur  mortelle, 
le  papier  tremblait  dans  sa  main. 

—  Mon  ami,  qu'as -lu  donc?  demande 
Margaret  d'une  voix  émue. 


I.E    VOILT.    NOIR.  51 

Sir  Francis  ne  répond  rien ,  et  la  regarde 
avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie  Margaret  en  courant 
vers  lui,  qu'as*iu  donc?  parle,  je  t'en  con- 
jure; est-ce  que  cette  lettre  contient  quelque 
mauvaise  nouvelle  ? 

—  Oh  !  non  ,  non  ,  murmure  sir  Francis 
avec  un  sourire  amer;  c'est  impossible!  je 
ne  veux  pas  le  croire  :  c'est  une  lâche  et 
affreuse  calomnie. 

Margaret  le  considère   avec  stupeur  ;  elle 
croit  démêler  dans  le  regard  de  son  mari, 
quelque  chose  de  sombre  et  de  poignant,  qui 
ressemble  à  la  fureur.  Elle  lui  adresse  de 
nouvelles  questions,  elle  le  supplie  de  parler; 
mais  sir  Francis ,  qui  s'obstine  à  ne  pas  ré- 
pondre, la  regarde  toujours  d'une  manière 
étrange  en  secouant  h  iête  ;  puis,  détour- 
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naiit  biiisquemeiit  les  yeux,  il  les  reporte  et 
les  fixe  sur  le  papier ,  qu'il  froisse  dans  ses 
innins. 

En  même  temps,  il  laisse  échapper  quel- 
ques paroles  vagues  et  inintelligibles  ;  les 
muscles  de  son  visage  sont  contractes  ,  des 
goutt<'S  do  sueur  baignent  ses  tempes.  Par 
momens,  il  appuie  convulsivement  une  main 
sur  sa  poitrine  ,  comme  pour  comprimer 
les  batlemens  désordonnés  de  son  cœur. 

—  Mon  ami,  au  nom  du  ciel!  continue 
Margaret  d'une  voix  suppliante,  ne  me  tache 
rien,  dis-moi  tout.  Si  c'est  un  malheur,  eh 
bien,  quel  qu'il  soit,  j'aurai  de  la  force  ;  ne 
crains  pas  de  briser  mon  courage;  s'il  faut 
pleurer,  nous  pleurerons  ensemble  ;  mais, 
oh!  je  t'en  prie,  ne  me  cache  rien. 

Francis  ne  détachait  point    les   yeux  de 
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celle  letlre;  il  avail  l'air  d'en  étudier  cha- 
que mot,  de  les  appieiidre  par  cœur,  d'y 
chercher  un  sens  qui  échappait  toujours  à 
son  esprit.  Enfin,  les  questions  de  Margaret 
devinrent  si  pressantes  ,  si  pleines  d'inquié- 
tude, que  Francis  ne  put  s'empêcher  de  lui 
répondre;  mais,  ne  voulant  pas  sans  doute 
aggraver  les  alarmes  de  sa  femme,  il  prit  un 
air  calme  et  souriant,  que  démentait  l'altéra- 
tion de  sa  voix. 

—  Ma  pauvre  amie,  dit-il,  iranquillise- 
toi,  je  t'en  conjure;  celle  lettre  n'entérine 
aucun  malheur:  c'esl  tout  simpiomenlquelque 
sotte  et  méchante  plaisanterie  ;  lu  \ois,  je  n'y 
attache  aucune  importance. 

Et  en  même  lemps,  il  se  mit  à  rire  avec 
une  expression  si  douloureuse,  que  Margaret 
frissonna  jusqu'au  fond  du  <<jeur. 
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—  Non  ,  Francis,  non,  s'écm-l-elîc  nvec 
énergie,  tu  ne  veux  pas  être  franc  avec  moi, 
tu  souffres.  Cette  lettre  est  fatale,  il  faut  que 
tu  me  la  montres;  je  te  le  demande  à  mains 
jointes. 

^  Et  toute  tremblante,  elle  essaya  de  prendre 
le  papier  que  tenait  son  mari;  mais  celui  ci, 
la  repoussant  tout  à  coup  avec  une  certaine 
rudesse,  chiffonna  vivement  la  lettre  dans  ses 
doigts,  puis,  l'approchant  de  la  flamme  de  la 
bougie,  il  y  mit  le  feu.  Le  papier  brûlait , 
luais  lentement,  quand  sir  Francis,  qui  le 
tenait  toujours,  l'éteint  aussitôt,  en  étouffant 
la  flamme  entre  ses  deux  mains;  et,  sans 
dire  une  parole,  il  sort  précipitamment  de 
la  chambre,  et  va  s'enfermer  dans  son  cabi- 
net lie  travail. 

Margaret,  dévorée  d'inquiélude,  \e\\t  sui- 


LE    VOILF,    NOIR.  55 

vre  son  mari,  mais  il  est  déjà  loin;  elle  frappe 
à  la  porte  du  cabinet,  elle  appelle  Francis  ; 
la  porte  ne  s'ouvre  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  faire?  murmura-t- 
elle  en  fondant  en  larmes,  je  n'ai  jamais  vu 
Francis  comme  aujourd'hui;  comme  il  m'a 
repoussée,  et  puis,  quel  manque  de  confiance! 
ne  rien  me  dire  !  il  avait  l'air  d'être  irrité 
contre  moi  !  Oui,  dansses  yeux,  j'ai  vu  comme 
un  éclair  de  fureur!  Ah!  je  comprends, 
cette  colère  !  elle  est  feinte  ;  c'est  pour  avoir 
un  prétexta  à  me  cacher  le  malheur  qu'il 
vient  d'apprendre....  car  c'est  un-,  malheur! 
oh!  oui;  quelque  perte  d'or  ou  d'argent! 
nous  sommes  ruinés,  peut-être!  Si  Francis 
avait  voulu  me  croire  ,  il  n'aurait  pas  confié 
ses  intérêts  à  cet  homme  d'affaires  ,  qui  est 
un  misérable,  j'en  suis  sûr. 
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Et  toujours  immobile  devant  la  porte,  elle 
continuait  de  frapper,  tantôt  d'une  main 
craintive,  tantôt  plus  énergiquement,  en  ac- 
compagnant chaque  coup  d'une  parole  sup- 
pliante. Mais  aucune  voix  ne  répondait;  la 
porte  demeurait  fermée. 

Cependant  Margaret  ,  l'oreille  appliquée 
contre  la  serrrure,  immobile,  et  retenant  sa 
respiration,  tâchait  de  surprendre  quelque 
bruit,  quelques  paroles  ,  dans  l'intérieur  du 
cabinet.  Enfin ^  il  se  fait  un  grand  bruit  de 
meubles,  les  pieds  des  fauteuils  glissent  sur 
le  parquet,  et  voilà  qu'un  pas  lourd  et  so- 
nore, comme  celui  d'un  homme  qui  se  pro- 
mène de  long  en  large,  frappe  l'oreille  de 
Margaret. 

—  Dieu  !  quelle  agitation!  murmure-t-elle. 
Que  peut-il  avoir?  il  marche  convulsivement, 
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comme  dans  un  accès  de  fièvre  chaude;  s'il 
allait  se  trouver  mal!  s'il  avait  besoin  de  se- 
cours I  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  je  pou  - 
vais  entrer  seulement  ! 

Et  elle  frappe  encore. 

—  Francis  aie  pitié  de  moi  !  ouvre  !  je 
meurs  d'épouvante. 

Sa  voix  était  si  pleine  de  larmes  et  de 
frayeur,  que  sir  Francis  ,  ému  sans  doute  , 
ouvrit  brusquement  la  porte. 

Il  était  plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure. 
Ses  mains  se  crispaient  violemment,  ses  ha- 
bits étaient  en  désordre. 

La  lettre  à  demi-brûlée  se  trouvait  tout  ou- 
verte sur  un  secrétaire. 

—  Ah  !  Francis  !  tu  veux  donc  me  faire 
mourir! s'écrie  Margaret,  en  le  pressant  con- 
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tre  son  cœur  avec  une  lendresso  douloureuse 
Je  veux  absolument  que  tu  parles  ;  j'ai  droit 
à  ta  confiance.  Écoute,  Francis,  écoute:  si  tu 
continues  à  garder  le  silence,  je  croirai  que 
tu  ne  m'aimes  pas ,  que  tu  ne   m'as  jamais 
aimée... 

—  Moi!  dit  Francis  avec  amertume ,  je  ne 
l'ai  jamais  aimée  !  Margaret  !  Margaret  !  tu  ne 
dis  pas  ce  que  lu  penses;  oh!  non!  toi  ,  tu 
ne  peux  douter  de  mon  amour;  si  je  pouvais 
être  aussi  sûr  du  tien  !. ., 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  dis,  interrompt  Francis  les  lèvres  ser- 
rées, que  c'est  une  chose  horrible  que  le 
doute  ;  je  dis  qu'on  est  bien  crédule  quand 
on  aime,  qu'on  est  bien  aveugle. 

-^  Je  ne  te  comprends  pas,  Francis!  Il  y 
a  de  l'ni^reOr,  de  la  colère  dans  l'accent  de  ta 
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voix  ;  parle ,  [)arl(',  est-ce  que  vraiment  j'ai 
fait  quelque  chose  qui  te  déplaise  ?  Est-ce 
que  je  serais  coupable  sans  le  savoir? 

—  Sans  le  savoir!  dit  Francis,  en  clouant 
sur  elle  un  œil  morne  et  scrutateur.  Oh  ! 
non,  Margaret ,  lorsqu'on  est  coupable,  on 
sait  bien  qu'on  est  coupable. 

—  Francis,  en  vérité,  tu  me  désoles;  j'ai 
beau  faire  ,  je  ne  puis  te  comprendre  ;  je  vois 
bien  maintenant  que  tu  es  irrité.  Oui  !.,. 
c'est  depuis  quelques  minutes,  depuis  la 
lecture  de  celle  lettre!  mais  enfin,  que  peut- 
elle  l'annoncer?  Maintenant,  j'y  pense,  tu 
parlais  tout  à  l'heure  de  calomnie;  serait-ce 
quelque  insinuation  perfide  contre  moi?  se- 
rait-ce... 

—  Ah!  ah!  Margaret,  vous  comprenez 
enfin,  interrompt  Francis  en  se  croisant  les 
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bras  sur  la  poitrine  et  secouant  la  tête  ;  je 
vois  avec  plaisir  que  vous  avez  de  l'intelli- 
gence, et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  vous  dire 
les  choses. 

—  Ainsi,  je  ne  me  trompais  pas,  Francis, 
répond-elle  vivement;  c'est  bien  une  calom- 
nie? On  te  parle  de  moi  dans  cette  let- 
tre?.... 

—  Oui madame,    on    me  parle  de 

vous. 

—  Oh  !  Francis  !  quel  langage  !  Est-ce  bien 
à  moi  que  tu  t'adresses?  quel  ton  froid  et 
cruel  !  Oh!  maintenant,  je  l'exige,  ilfautque 
je  voie  cette  lettre,  il  le  faut!  Je  te  la  demande 
au  nom  de  noire  amour,  au  nom  de  notre 
enfant! 

—  Notre  enfant!.,,  murmure  Francis, les 
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dents  grinçantes.  Ah!  vous  l'avez  di»  !  voire 
voix  n'a  pas  tremblé  !  vous  n'avez  pas  Laissé 
les  yeux  !  Il  y  a  toujours  dans  vos  traits  la 
même  candeur,  la  même  innocence.  Non  , 
je  ne  puis  croire  que  tant  de  pureté  soit 
un   mensonge ,  que  l'ange   soit    un   démon. 

Et  marchant  d'un  pas  fébrile  vers  son  se- 
crétaire, il  prit  la  lettre,  y  jeta  encore  les 
yeux;  puis,  frappant  du  poing  sur  une  table  , 
il  s'écria  : 

—  L'accusation  est  pourtant  formelle,  on 
n'épargne  aucuns  détails.  Oh!  certes,  certes, 
celui  qui  a  tracé  ces  lignes  était  bien  informé! 
il  m'écrit  là  certaines  choses....  que  je  sa- 
vais déjà,  Margaret,  en  partie  du  moins,  mais 
je  n'aurais  jamais  pu  croire  !  oh  non,  jamais  ! 
C'est  horrible,  c'est  l'enfer  ! 

fii En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  fut 
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pris  d'une  espèce  de  convulsion,  et  tomba 
dans  un  fauteuil  comme  anéanti. 

Margaret,  saisie  d'effroi,  s'empressa  do  lui 
dénouer  sa  cravate;  et,  courant  chercher  des 
sels  et  de  l'eau  fraîche ,  elle  se  penchait  vers 
lui,  quand  Francis,  se  levant  tout-à-coup, 
la  repousse  et  s'écrie  : 

—  Ne  m'approchez  pas,  Margaret,  il  faut 
auparavant  vous  disculper!...  Dieu  merci, 
je  ne  vous  soupçonne  pas!  non,  non,  je  suis 
plus  juste  et  moins  crédule  !  Aulrement  ,  si 
je  pouvais  croire!...  si  je  pouvais  un  instant 
douter.,...  ah! 

Il  n'acheva  point,  mais  un  geste  expressif 
et  violent  compléta  sa  pensée. 

—  Margaret,  reprit -il  d'une  voix  plus 
douce ,  vous  savez ,  n'est-ce  pas,  combien  je 
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VOUS  aimais,  combien  je  vous  aime?...  Oli  ! 
non,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  ait  jamais 
plus  aimé!...  Eh  bien!  si  pourtant  d'amour, 
on  rendait  en  échange  la  trahison  et  l'op- 
probre! dites,  dites,  ne  serait-ce  pas  quelque 
chose  d'horrible  et  d'infernal? 

—  Oh  !  oui ,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
larmes^  oh  !  oui,  ce  serait  bien  infâme!  Mais 
c'est  impossible ,  tu  ne  le  crois  pas  ,  mon 
Francis? 

—  Margarei ,  te  rappelles-tu  ce  jeune 
Français,  M.  Gaétan  de  Mirande?... 

Margaret  tressaille. 

—  Tu  sais ,  continue  Francis  en  hochant 
la  tête,  ce  beau  jeune  homme  qui  n'avait 
guère  que  vingt-deux  ans  à  l'époque  de  notre 
mariage  ?  Il  peignait  fort  bien  ,  il  avait  sur- 
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tout,  m'a-t-oii  dit,  un  lalent  extraordinaire 
pour  les  miniatures. 

—  Francis ,  pourquoi  ce  nom?  demanda- 
t-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Oh  !  pourquoi ,  pourquoi  !  lu  le  sais 
parfaitement,  Margaret.  Je  veux  croire,  con- 
tinue t-il  avec  une  inflexion  railleuse,  que  tu 
es  pure  et  candide ,  incapable  de  dissimu- 
lation ;  mais,  franchement,  tu  n'es  pas  aussi 
simple  que  tu  voudrais  le  paraître  :  tu  m'en- 
tends à  demi-mots,  tu  devines  au  moins?.., 

—  Non,  Francis,  non,  je  te  jure,  cela  esi 
une  énigme  pour  moi. 

—  Énigme  ou  non,  réplique  Francis  avec 
véhémence,  j'en  saurai  le  mot,  j'en  aurai  la 
clé  ;  et  malheur  !  malheur  à  ceux  qui  m'au- 
ront fait  outrage  î...  Mais  patience,  caimon 
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nou-t,  et  discutons  un  peu  sans  nous  fâcher. 
Ce...  jeune  homme,  <;e  Gaëlan,  il  venait  sou- 
vent chez  ton  père,  n'est-ce  pas,  avant  notre 
mariage? 

—  Oui,  Francis,  oui,  je  l'avoue,  balbutie 
Margaret  d'un  air  embarrassé.  Mais  pourquoi 
telle  question?  on  dirait  que  tu  n'as  jamais 
entendu  parler  (\c\  M.  Gaétan  de  Mirande? 

—  Si  !  si!  Margaret,  j'en  avais  déjà  enten- 
du parler. 

—  Eh  bien!  alors  tu  dois  savoir,  Francis, 
que  ce  jeune  homme  est  !e  fils  d'un  ancien 
ami  de  mon  père:  il  était  venu  passer  quel- 
que temps  à  Londres,  et  mon  père  lui  faisait 
un  accueil  assez  cordialu 

—  Oui,  oui,  très  cordial  !  sî  bien  qu'il  dî- 
nait tous  les  jours  chez  M.  Macpherson ,  et 

11.  5 
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que  chaque  soir,  lorsque  le  brave  négociant 
retournait  à  son  bureau,  lui,  M.  de  Mirande, 
demeurait  dans  le  salon,  seul  avec  toi. 

—  Eh  bien!  quel  mal?... 

—  Oh  !  oh  !  rien  du  tout  ;  ce  jeune  homme 
avait  du  savoir-vivre,  il  voulait  vous  tenir 
compagnie,  Margaret.  Comme  tous  les  Fran- 
çais, il  avait  trop  de  politesse  et  de  courtoisie 
pour  ne  pas  te  faire  un  peu  la  cour. 

En  parlant  ainsi,  Francis  redevenait  pâle  et 
tremblant . 

Margaret  demeurait  silencieuse.  Les  der- 
niers mots  de  son  mari  avaient  semblé  pro- 
duire  sur  elle  une  soudaine  et  profonde  im- 
pression. 

—  Et  alors,  continuii  Francis  avec  un  ac- 
cent de  colère  concentrée  et  railleuse,  alors 
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il  fallait  bien  Uier  le  temps  ;  et  M.  de  ÎMirande 
faisait  des  croquis,  de  jolis  dessins  sur  ton 
album.  Une  fois  même,  il  s'avisa  de  faire  ton 
portrait  en  miniature  :  est-ce  vrai,  Margaret? 

—  Oui ,  Francis ,  dit-elle  d'une  voix  alté- 
rée ,  je  n'en  puis  disconvenir  ;  et ,  d'ailleurs, 
quel  motif  aurais-je  pour  déguiser  une  chose 
aussi  indifférente? 

— Indifférente,  madame!...  Ah  !  ah!  pour 
le  coup,  je  vous  dis,  moi ,  que  vous  n'êtes 
pas  franche;  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
dites!  Certes,  entre  vous  et  ce  jeune  homme, 
il  ne  pouvait  rien  y  avoir  d'indifférent,  car 
M.  de  Mirande  était  un  de  vos  nombreux 
adorateurs...  Il  vous  aimait,  Margaret!...  et 
vous-même,  vous  le  regardiez  avec  des  yeux 
sans  colère.  Oh  î  je  l'ai  vu  ,  cet  homme ,  je 
l'ai  vu  bien  souvent  près  de  vous,  poursuivit- 
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il  avec  plus  (le  \iolence,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  je  l'avais  en  horreur!...  P.ien  que 
je  ne  sois  pas  un  duelliste  ,  Dieu  m'en  garde  l 
j'aurais  voulu  lui  chercher  querelle,  me  bat- 
tre aveclui  pour  le  tuer,  car  je  le  haïssais,  vous 
dis-je...  une  voix  secrète,  iin  instinct  profond, 
me  disait  qu'un  jour  ou  rnntre  fpt  homme 
me  serait  fatal! 

—  Ainsi ,  vous  êtes  jaloux  ,  Francis?  dit 
Margaret  avec  un  accent  de  dignité  offensée. 
La  voilà  donc,  cette  énigme?  Oh!  Francis, 
j'avais  meilleure  opinion  de  vous  ;  j'aurais 
cru  du  moins  que  vous  pensiez  mieux  de 
moi ,  et  que  vous  m'épargneriez  toujours  la 
honte  d'un  soupçon.  Maintenant,  je  puis  tout 
vous  dire  :  c'est  vrai,  M.  Gaétan  de  Mirande 
était  plein  d'attentions  pour  moi  ;  je  crois 
même,  sans  trop  de  vanité,  que  je  ne  lui  étais 
pas  indifférente  :  car,  d'après  quelques  mots 
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échappés  à  mon  père  ,  j'acquis  presque  la 
certiiutle  que  M.  Gaëlan  m'avail  demandée 
en  mariage. 

—  Vous  l'avouez  donc,  Margaret,  dit  im- 
pétueusement Francis ,  cet  homme  vous  a 
aimée  ? 

El  eu  parlant  ainsi ,  Francis  arpentait  la 
chambre  avec  agitation,  en  se  frappant  le 
front  et  la  poitrine,  comme  un  homme  dé- 
voré d'une  fièvre  chaude. 

—  Eli  bien  !  dit-il,  lisez,  lisez  celte  lettre! 
elle  vous  dira  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire, 
moi  !  elle  vous  dira  que  M.  Gaétan  de  Mirande 
était  le  très  bienvenu  chez  votre  père...  que 
vous  l'aimiez  enfin. 

Margaret  garda  le  silence  ^  mais,  arrachant 
des  mains  do  Francis  la  lettre  qu'il  tenait , 
file  la  parcourut  des  yeux ,  et  s'écria  : 
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—  Francis,  est-il  possible!  toi,  le  plus  gé- 
néreux ,  le  plus  loyal  des  hommes,  tu  as  pu 
croire  à  une  pareille  perfidie?...  Moi,  je  t'au- 
rais trompé, trompé  de  la  sorte...  oh!  Francis, 
je  ne  te  reconnais  plus  ! 

Et  dans  l'accent,  dans  le  regard  de  Mar- 
garet,  il  y  avait  tant  de  désespoir  et  d'amour, 
que  Francis  fut  bouleversé  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Margaret ,  dit-il  avec  plus  de  douceur, 
en  la  pressant  contre  sa  poitrine,  je  t'en 
conjure,  ne  me  parle  pas  avec  cette  indigna- 
lion  ,  disculpe-toi  plutôt;  tout  ce  que  je  te 
demande,  c'est  que  d'un  seul  mot  tu  réfuies 
les  insinuations  infâmes  de  cette  lettre.  Je 
t'aime,  oh!  tu  le  sais,  je  t'aime!  il  n'y  a  pas 
une  femme  au  monde,  excepté  toi,  qui  aurait 
pu  nie  fnire  comprendre  l'amour.  Mais,  de 


LE   VOILE    NOIR.  ^A 

grâce,  parle,  ne  me  cache  rien,  renverse 
d'une  seule  parole  toute  celte  machination 
perfide  qui  a  conspiré  contre  mon  bonheur. 
Oh!  ftîargarct,  vois-lu,  je  suis  bien  malheu- 
reux!... Naguère  encore,  il  n'y  avait  pas  sur 
la  terre,  un  homme  qui  pût  se  dire  aussi  for- 
tuné que  moi!  et  maintenant  je  pleure ,  je 
suis  misérable!...  Car,  \ois-tu,  je  doute,  j'ai 
beau  faire,  je  doute;  et  désormais  il  y  aura 
quelque  chose  d'horrible  au  fond  de  mon 
cœur,  lorsque  j'embrasserai  ma  filie  ! 

Margaret  fondait  en  larmes.  Penchée  sur 
la  lettre  fatale,  elle  la  dévorait  des  yeux,  elle 
en  commentait  l'écriture,  elle  tâchait  de  com- 
prendre l'intention  perfide  qui  avait  dicté  cet 
effroyable  écrit.  Mais,  hélas!  cette  lettre 
était  sans  signature  :  la  main  qui  l'avait  écrite 
était  sans  doute  inconnue.  La  pauvre  Marga- 
ret ne  pouvait  rien  comprendre  à  cet  ouvrage 
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infernal,  et,  se  frappant  le  front,  se  tordant 
les  mains,  elle  comprenait  seulement  que  son 
bonheur  était  à  jamais  détruit,  que  le  doute 
avait  pénétré,  comme  un  serpent,  dans  le  cœur 
de  son  époux. 

11  y  eut  un  instant  de  silence. 

Enfin,  Francis  ,  après  avoir  réfléchi  quel- 
que temps,  lui  dit  : 

—  Margaret,  je  ne  te  cache  pas  que  j'ai 
delà  jalousie  dans  le  cœur.  C'est  injuste,  oui, 
mais,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  moi.  Écoute  : 
je  t'adore  '...  tu  es  la  seule  femme  au  monde 
que  j'aie  aimée  :  si  je  pouvais  croire  que  lu 
n'es  pas  fidèle,  que  tu  me  trompes  ,  vois-tu, 
Margaret,  sans  plus  attendre,  jeté  tuerais!... 
je  me  tuerais  moi-même!...  Mais  non,  tu  es 
la  vcilu  même,  la  candeur  des  anges  ;  auprès 
de  loi,  je  me  irouvo  'iiiame,  parce  que  j'ai  pu 
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douter,  parce  que  Vai  pu  soupçonner  ton 
innocence...  Mais,  oh  !  pardonne!  pardonne!., 
maintenant,  vois -tu,  j'en  suis  sûr,  tu  n'as  ja- 
mais pu  commettre  le  crime  dont  on  l'accuse, 
et  celte  lettre  est  quelque  chose  d'ignoble.  Je 
m'en  souviens,  je  n'étais  pas  le  seul  à  t'aimer; 
il  y  en  avait  bien  d'autres,  et  sans  doute  les  re- 
fus les  ont  exaspérés.  Delà,  ces  lettres  lâches, 
ces  lettres  anonymes...  Ils  voudraient  me  faire 
croire,  les  misérables,  que  tu  m'as  trompé  ! 
que  cet  enfant,  dont  mon  cœur  est  idolâtre, 

que  ceL  enfant est  un  bâtard  I  Mais   non, 

va,  sois  tranquille,  je  nu  veux  plus,  désormais, 
consulter  (jue  mon  cœur,  que  mon  amour. 
Tiens,  regarde,  voici  le  casque  je  faisdi'  leurs 
letlr.s! 

Et  froissant,  chii'tonnant  entre  ses  mains 
l'éciit  accusuleur,  il  le  jela  dans  les  charbons 
ardens,  qui  le  consumèrent  aussitôt. 
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—  Merci,  merci,  Francis!  dit  Margaret  en 
joignant  les  mains.  Je  te  reconnais,  mainte- 
nant :  c'est  bien  toi!..  Tu  m'aimes,  ta  voix  n'est 
plus  amère,  ni  poignante  ;  je  retrouve  mon 
ami,  mon  époux.  Oh! quel  bonheur!  comme 
ils  seraient  punis,  ceux-là  qui  veulent  nous 
désunir,  qui  veulent  jeter  le  trouble  et  la  dis- 
corde dans  notre  ménage!  Francis,  mon  bon 
Francis,  va,  je  t'aime!  je  ne  t'ai  jamais  plus 
aimé!...  et  tu  peux  me  croire,  avant  de  com- 
mettre l'action  qu'on  me  reproche,  je  serais 
morte  ! 

—  Margaret,  oui,  je  te  crois!  s'écrie  Fran- 
cis en  la  serrant  contre  sa  poitrine;  lu  ne 
peux  me  tromper,  tu  es  trop  belle  et  trop 
pure  ;  il  y  a  quelque  chose  de  trop  divin  dans 
ton  regard.  C'est  moi,  vois-tu,  c'est  moi  qui 
étais  injuste;   mais  qu'y  faire?  J'ai    le  sang 


-^'j^-^' 
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(l'Olhello  dans  les  veines  :  j'aime  et  je   suis 
jaloux. 

II  y  eut  quelques instansde  silence. 3Jargaret 
et  Francis  se  tenaient  embrassés,  et  leurs  yeux 
seuls  avaient  un  langage  :  leursbouches  étaient 
muettes. 

Enfin,  lorsque  deux  heures  sonnaient  à 
l'horloge  ,  les  époux  allaient  se  retirer  dans 
leur  appartement. 

Soudain,  un  bruit  sourd  et  indistinct  se 
fait  entendre. 

Margaret  ,  qu'un  instinct  indéfinissable 
avertit,  court,  ou  plutôt  se  précipite  vers  sa 
chambre  ;  elle  entre,  elle  enlr'ou vre  les  rideaux 
du  berceau. 

—  Ah!  s'écrie-t-e!le  d'une  voix  déchirante, 
ma  fille... 
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Le  berceau  élait  vide.  Les  draps  semblaient 
tièdcs  encore. 

Francis  accourt. 

—  iVIargaret,  qu'astu  donc.î' 

—  Ma  fille!...  ma  fille!.., 

Margaret  n'en  peut  dire  davantage  :  elle 
venait  de  tomber  sans  mouvement  sur  une 
ottomane;  elle  était  pâle  et  mourante. 

Francis,  avec  son  instinct  de  père,  a  com- 
pris toul  à  coup.  Alors  ,  il  se  fait  dans  son 
cœur  un  déchirement  profond, 

—  Ma  fille!  s'écrie-t-il.  Ah!  maintenant, 
je  comprends  tout.  Malheureux! malheu- 
reux!... Ou  plutôt,  je  n'ai  plus  à  douter;  ce 
que  m'annonçait   celle  lellrc  est  trop  réel  : 

cet  enfasU    n'est  pas  le  mien! C'est  son 

père  qui   la  réclame  ,  qui  me  l'a  prise.... 
Ahî... 
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11  tombe  sur  un  (auieuil  el  s'arrache  les 
cheveux. 

Cette  lettre,  voîci  ce  qu'elle  contenail  dans 
les  dernières  lignes  : 

•  Pour  vous  prouver  ,  monsieur  Francis 
•  Lackland  ,  que  je  dis  la  vérité,  avant  vingt- 
»  quatre  heures  celte  enfant  ne  sera  plus  dans 
»  le  château  ;  elle  sera  chez  son  père,  son  v6- 
»  ritable  père.  » 


IV 


PanTre  Mère! 


Toute  la  nuit,  Margaret  demeura  seule  dans 
sa  chambre;  Francis  s'était  retiré  dans  son 
cabinet. 

Jusqu'au  matin  la  tempête  avait  grondé  , 
ti  la  pluid  tombait   encore  aux  premières 
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lueurs  du  jour.  Celait  bien  là  une  nuit  hor- 
rible, une  nuit  prédestinée  pour  le  drame 
lugubre  qui  venait  de  se  jouer  dans  le  châ- 
teau de  Caudebeck. 

Cep  ndnnt  madime  Burley,  qui  était  bien 
loin  de  soupçonner  une  pareille  calaslrojihe, 
avait  dormi  du  sommeil  des  justes.  Aussi  le 
malin,  quand  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  était 
calme,  fraîche  et  reposée.  Pour  la  première 
fois,  depuis  bien  longtemps,  elle  n'avait  rêvé 
ni  de  spectres,  ni  de  revenans,  ni  de  voleurs. 
Elle  descendit  de  sa  chambre  plutôt  que  d'ha- 
bitude :  elle  était  enveloppée  d'une  chaude 
robe  de  chambre  de  laine,  et  tout  dans  sa 
personne  annonçait  le  bien-être  et  la  tran- 
quillité. 

—  Eh  bien'  ma  petite  B'isy,  dit  madame 
Burley   en  se  promenant  dans  uacoriiJor; 
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comment  va  le  jeune  ménage?  Ont-ils  passé 
une  bonne  nuit?  Pour  moi,  je  me  sens  fraî- 
che et  bien  portante  comme  une  rose.  Je  n'ai 
jamais  été  plus  charmante,  et  je  commence 
ù  croire  quelles  diseuses  de  bonne  aventure 
sont  des  buses, 

Betsy  regardait  madame  Burley  sans  dire 
une  parole,  et  pourtant  la  jeune  femme  de 
chambre  était  fort  bavarde  dans  l'occasion. 

—  Eh  bien!  dit  madame  Burley,  vous  me 
regardez  comme  une  espèce  de  statue,  Betsy. 
Est-ce  que  vous  ne  me  comprenez  pas?  Pour- 
tant je  parle,  etje  m'en  pique,  très  purement. 
Je  veux  dire  que  j'ai  dormi  comme  tous  les 
anges  du  ciel,  et  que  toutes  les  devineresses 
n'ont  pas  le  sens  commun.  Autant  que  je  me 
rappelle,  celte  nuit  devait  être  une  nuit  fa- 
tales   Oui,    ma  foi!  ces  vieilles  sibylles  me 

1.  i; 
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Tavaient  bel  et  bien  prédit.  Mais  tout  cela, 
petite,  décidément,  c'est  de  la  comédie  :  je 
ne  crois  plus  aux  sorciers.  Je  suis  maintenant 
un  esprit  fort,  et  comme  j'ai  dormi  cette 
nuit  le  mieux  du  monde ,  je  persiste  à  dire 
que  les  horoscopes  sont  de  la  graine  de 
niais.  ' 

Betsy  ne  répondait  rien,  mais  tout  dans  sa 
physionomie,  tout  dans  sa  personne,  annon- 
çait la  tristesse  et  le  découragement. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ma  belle,  reprit  ma- 
dame Burley  en  absorbant  une  large  prise  de 
tabac  ,  comme  nous  sommes  sérieuse  !  Est-ce 
que,  par  hasard  ,  nous  aurions  rêvé  chien  ou 
chat,  ou  miroir  cassé.  Nous  sommes,  Dieu  me 
pardonne,  comme  une  catastrophe. 

—  Madame,  dit  Belsy  avec  tristesse,  je  suis 
fâchée  d'avoir  à  vous  annoncer  une  mauvaise 
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nouvelle,  mais  la  nuit  n'a  pas  été  aussi  heu- 
reuse que  vous  le  croyez.  Demandez  plutôt  à 
sir  Francis,  à  madame  votre  nièce. 

Ce  disant ,  Betsy  salue  madame  Burley  et 
s'éloigne  pre'cipitamment. 

—  Ah  !  ah  !  ah!  dit  madame  Burley,  en  pre- 
nant une  nouvelle  prise  de  tabac,  il  y  a  du 
nouveau  à  ce  qu'il  paraît  :  voyons  donc  un 
peu. 

Et  elle  se  dirige  vers  la  chambre  à  coucher 
deMargaret.  Elle  frappe  d'abord  avec  discré- 
tion contre  la  porte,  et  comme  on  ne  lui  ou- 
\re  pas,  comme  aucune  voix  ne  lui  répond, 
elle  ouvre  avec  une  hardiesse  mêlée  de 
crainte. 

Margaret  était  agenouillée,  les  mains  jointes, 
devant  le  berceau;  son  visage  était  inondé  de 
larmes j  ses  cheveux  en  désordre  se  dérou- 
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laieiilsur  sfs  épaules;  il  y  avait  <'aris  toute  sa 
physionomie,  une  fatigue  exlrème,  une  dou- 
leur indicible. 

Le  berceau  était  vide.  Les  rideaux  étaient 
complètement  tirés. 

Madame  Buriey  entre  dans  la  chambre,  et 
la  pauvre  mère  ne  détourne  pas  la  tête  ;  elle 
demeure  immobile,  sanglotani  toujours,  et 
se  frappant  la  poitrine. 

—  Margaret  !  ma  nièce!.,  ma  petite  nièce! 
s'écrie  madame  Burley  en  courant  à  elle; 
qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  mon  Dieu  !  te  voilà 
en  prières  comme  une  Madeleine,  ei  pour- 
tant tu  n'as  pas  péché,  tu  n'as  pas  de  repro- 
ches à  te  faire? 

La  voix  de  madame  Burley  était  si  aigre, 
si  perçante, que  Margaret,  maigre  son  aLonie 
profonde,  tourne  la  tête  et  regarde. 
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—  Allons  ,  petite,  lève-loi!  parle!  continue 
la  tante  en  essayant  de  la  relever;  qu'est-ce 
que  lu  as  donc?  pourquoi  cette  figure  effa- 
rée? est-ce  qu'il  y  a  queltjue  malheur? 

Margarel  a  reconnu  sa  tante ,  elle  a  même 
entendu  ce  que  inadainc  Burley  vient  de  lui 
dire. 

—  Oh  oui!  repond-elle  avec  des  sanglots 5 
oui...  oui...  je  suis  bien  malheureuse  !  !... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  expliquons-nous, 
dit  madame  Burley  d'un  ton  presque  gail- 
lard ;  est-ce  que  les  aventures  d'hier  soir  vous 
ont  empêchés  de  bien  dormir?Tu  es  folle,  ma  pe* 
tile  nièce,  tu  es  folle!  moi,quitremblaiscomme 
la  feuille,  je  suis  maintenant  ferme  comme 
un  roc  inébranlable  I  Je  verrais  tous  les  bri- 
gands du  monde,  ça  m'est  égal.  Quand  il  fait 
do  soleil,  moi,  d'abord,  je  ne  crains  pas  les 
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spectres!  au  contraire,  j'aurais  du  plaisir  à 
les  voir  au  grand  jour  ;  ça  doit  être  cu- 
rieux... Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  vous  étiez  joliment 
courageux  hier,  vous  et  votre  mari,  ma  petite; 
ce  matin  les  choses  ont  bien  changé.  Que 
diable  !  ce  n'est  point  le  vrai  courage  ;  il  fau- 
drait être  comme  moi,  avoir  peur,  et  tenir 
bon. 

Après  ce  discours  d'une  faconde  un  peu 
bavarde,  madame  Burley,  se  croisant  les  bras, 
attendit  la  réponse.  Margaret  la  regardait,  si- 
lencieuse; elle  conservait  la  même  posture,  et 
ne  se  relevait  pas. 

—  Voyons,  dit  madame  Burley  d'un  air 
martial ,  est-ce  que  la  tragédie  va  durer 
comme  ça  longtemps  encore?  égayons-nous 
un  jseu.  Vous  êtes  là ,  je  vous  dis,  comme 
utte  Madeleine. . .  Votre  petite  Sarah  serait  plus 
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courageuse.  Où  est-elle  celle  pelile?  que  je 
l'embrasse,  que  je  la  dévore   de  caresses. 

El ,  sans  allendre  de  réponse ,  madanie 
Burley  s'avança  brusquement  vers  le  ber- 
ceau. 

—  Tiens!  dit-elle  avec  un  air  de  surprise, 
pas  plus  de  Sarah  que  sur  la  main;  le  berceau 
est  vide...   Où  diantre  est-elle? 

—  Matante!.,  ma  tante!.,  répond  doulou- 
^usement  Margaret,  je  n'ai  plus  de  fille!... 
On  l'a  prise! 

—  Ah  ça!  tu  veux  rire,  ma  nièce? 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  rire!..,  dit 
Margaret  fondant  en  larmes. 

— •  Oh  !  oh  1  oh!  voilà  du  tragique,  dit  ma- 
dame Burley.  Ah  ça!  je  voudrais  bien  savoir 
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ouest  la  petite? c'est  mon  idée,  à  moi  :  j'ai  ià 
des  bonbons,  dans  mon  sac,  je  veux  lui  en 
donner. 

—  Ma  tanle,  répond  Margaret  d'une  voix 
déchirante;  écoulez,  ce  n'est  pas  un  jeu... 
ma  fille!...  je  ne  la  verrai  plus!  Maintenant 
je  n'ai  qu'à  mourir... 

Madame  Burley  haussa  les  épaules. 

—  Par  ma  foi  !  dit-elle  avec  dédain,  je  ne 
suis  pas  la  plus  romantique  du  château!  Voilà 
ma  nièce  qui  est  plus  Ibrie  que  moi  dans  ce 
genre  !  Mais,  puisqu'elle  ne  veut  pas  me  par- 
ler raison,  allons  tout  droit  au  neveu,  à  sir 
Francis.  Que  diable  !  les  hommes,  en  générai, 
c'est  raisonnable,  on  en  peut  tirer  quelque 
chose.  Voyons  un  peu,  ma  petite  nièce, 
ne   vous  dérangez    pas,    et  ,    puisque    vous 
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êtes  eu  prières,  restez  ;  moi,  je  vais  faire  un 
tour. 

En  parlant  de  la  sorte,  madame  Burley, 
qui  vient  de  prendre  une  large  prise  de  ta- 
bac, sort  de  la  chambre  avec  force  éternue- 
ments.  Elle  court  au  cabinet  de  sir  Francis; 
et,  voyant  la  clef  sur  la  porte,  comme  on  ne 
lui  ouvre  pas,  elle  entre  sans  plus  de  façon. 

Le  cabinet  était  sombre  encore;  les  rideaux 
des  fenêtres  n'étaient  pas  tirés;  une  lampe 
terne  et  vacillante  brûlait  sur  le  secrétaire. 
Sir  Francis  étaitassis  dans  un  fauteuil,  en  face 
de  la  cheminée.  Deux  pisioiets  étaient  posés 
devant  lui  sur  une  table;  il  tenait  encore  à  la 
main  une  plume,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Allons,  s'écrie  t-il  sans  entendre  le  bruit 
de  la  porte  qui  s'ouvre,  ne  tardons  pas  da- 
vantage! accomplissons  mon  dessein!...  C'est 
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quelque  chose  de  trop  cruel  que  le  doute... 
mourons! 

Ce  disant,  il  prend  un  pistolet  et  l'arme  5 
puis,  l'appuyant  contre  son  front,  il  dit  d'une 
voix  brisée  de  sanglots  : 

—  Margaret!  Margaret!  je  t'aimais  bien 
pourtant  !  Ah!  je  t'aimais  trop,  je  meurs!., . 

Et  le  malheureux  allait  presser  la  détente 
du  pistolet,  quand  madame  Burley  se  jelte 
sur  lui  et  le  désarme. 

—  Au  secours!  au  secours!...  s'écrie-t- 
elle  en  saisissant  Francis  par  la  tête;  au  se- 
cours! !!.,... 

Sir  Francis,  qui  était  bien  loin  de  s'atten- 
dre à  une  pareille  attaque,  demeure  frappé 
de  stupeur.  Il  étend  vainement  une  main  vers 
la  table  pour  saisir  l'autre  pistolet,  la  vieille 
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laïUe  l'étreint  avec  une  sorie  de  fureur,  et 
crie  toujours  au  secours. 

On  arrive  de  toutes  parts. 

Dès  lors,  sir  Francis  ne  pouvait  plus  atten- 
ter à  sa  vie,  son  projet  ne  devait  plus  avoir 
d'exécution. 


Le  ninet. 


Madame  Biirley  eut  beau  faire  toutes  les 
questions  du  monde,  elle  ne  put  jamais  savoir 
au  juste  ce  qui  s'était  passé.  Une  seule  chose 
pourtant  fut  certaine  pour  elle,  c'est  que  la 
fille  de  sirFranc's  aNail  été  mysiérieuseuient 
enlevée  par  des  mains  inconnues. 
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Sir  Francis  n'était  plus  le  même  homme; 
il  était  sombre  et  désespéré.  D'abord ,  ne 
pouvant  croire  à  son  malheur,  il  avait  douté 
longtemps,  et  ses  recherches  dans  le  château, 
bien  qu'infructueuses,  avaient  duré  plus  de 
\ingt-quatre  heures  :  toutes  les  chambres , 
tous  les  caveaux  avaient  été  minutieusement 
explorés ,  mais  rien  ne  pouvait  amener  le 
moindre  résultat;  personne,  dans  le  château, 
ni  domestiques,  ni  palefreniers,  ne  pouvaient 
donner  le  plus  léger  renseignement.  Sir  Fran- 
cis, comme  frappé  de  vertige  et  de  folie,  se 
promenait  seul  à  grands  pas  dans  le  parc;  il 
se  frappait  le  front,  et,  de  temps  à  autre,  des 
cris  furieux  s'échappaient  de  ses  lèvres, 

—  Ma  fdle  ! . .  •  ma  pauvre  enfant!  disait- 
îi  avec  des  torrens  de  larmes.  Ah!.,,  misé- 
rable!... 
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Mais  lout-à-coup  une  autre  idée,  une  idée 
pleine  de  fureur  et  de  vengeance  lui  saisissait 
le  cœup. 

—  Je  suis  bien  lâche,  murrauraît-il,  voilà 
maintenant  que  je  pleure,  parce  qu'on  m'a 
pris  cet  enfant,  cet  enfant  qui  fait  ma  honte  ! 
Oh!  sensibilité  maudite!...  Vraiment,   c'est 
pitoyable!  moi,  regretter  cet  enfant  qui  n'est 
pas  le  mien...  Car,  enfin,  je  n'en  puis  douter, 
tout  est  précis  ;  les  détails  sont,  j'espère,  bien 
suffisans...  Certes,  il  faudrait  avoir  un  triple 
bandeau  sur  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qui 
est!...  Et  cependant  je   l'aime,  celte  frêle 
créature!...  j'ai  pour  elle  une  tendresse  de 
père,  un  amour  profond  dans  les  entrailles, 
et  je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais  la  haïr. . . 
Malheureux!...  malheureux!... 

Et  il  se  promenait  convulsivement. 
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—  Mais  c'est  horrible  !  reprenait-il  après 
un  moment  de  silence ,  c'est  une  idée  qui 
met  du  plomb  fondu  dans  mes  veines,  qui  me 
torture...  je  ne  puis  vivre  avec  cette  idée... 
Elle  !  Margaret  !  elle ,  que  j'aimais  avec  toute 
mon  âme,  elle  m'aurait  trompé  lâchement!..', 
non,  non...  c'est  impossible!  La  nature  hu- 
maine est  bien  fausse,  je  le  sais ,  mais  elle 
ne  peut  pas  atteindre  à  ce  degré  d'hypocri- 
sie... Margaret!...  je  l'ai  vue  douce  et  char- 
mante, je  l'ai  vue  prier  pour  sa  fille,  et  alors 
le  ciel  était  dans  son  visage ,  il  y  avait  un 
rayon  divin  dans  ses  yeux...  C'était  quel- 
que chose  d'ineffable  et  de  pur  comme  les 
anges  de  Rapb.aël.  Oh  I  oh!  oh!  continuait-il 
en  fe  frappant  la  poitrine  avec  son  poing 
fermé,  ce  serait  bien  épouvantable!  il  fau- 
drait que  j'eusse  été  pris  à  plaisir  par  le  dé- 
mon au  milieu  des  hommes,  pour  être  un 
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exemple  de  malheur  et  de  fatalité.  Margaret, 
que  j'aimais  avec  toutes  les  puissances  de 
mon  être!. .  0  mon  Dieu  !  rien  que  d'y  penser, 
je  deviens  fou ,  mes  cheveux  blanchissent , 
je  vieillis  d'une  année  par  minute.... 

Et  sir  Francis  continuait  ses  promenades 
désordonnées  dans  le  parc,  seul,  morne  et 
pensif:  il  ne  rentrait  que  le  soir,  brisé  de 
lassitude,  et  se  jetait  sur  son  lit  sans  dire 
une  parole  à  Margaret. 

Dire  et  faire  comprendre  la  douleur  de 
cette  pauvre  mère  éplorée,  ce  serait  impos- 
sible :  du  matin  au  soir  elle  était  en  prières 
à  genoux,  et,  se  frappant  le  sein  devant  le 
berceau  vide  de  son  enfant,  elle  s'écriait  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  1  faites-moi  mou- 
rir, ou  rendez  moi  ma  fille!... 

Madame  Burley,  qui  maintenant  était  bien 
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forcée  de  comprendre  tout  ce  qni  s'était 
passé,  faisait  tout  son  possible  pbur  ramener 
le  calme  et  l'harmonie  dans  le  jeune  ménage, 
mais  inutilement. 

Alors  toutes  les  craintes,  toutes  les  illu- 
sions fantastiques  de  madame  Burley  étaient 
revenues  avec  plus  de  force  ;  et  se  rappelant 
le  bruit  sinistre,  les  coups  de  marteau  qu  elle 
avait  entendus  un  soir  pendant  son  sommeil, 
elle  disait  sans  cesse  en  branlant  la  tête  : 

—  Ah  !  ah  !  mes  pauvres  amis,  vous  n'a- 
vez pas  voulu  me  croire  !  je  vous  disais  bien 
pourtant  qu'il  y  avait  des  scélérats  dans  les 
caves  de  ce  château.  Sans  doute  les  miséra- 
bles vous  ont  pris  votre  enfant;  ils  ont  quel- 
que projet  féroce,  quelque  chose  qu'on  ne 
peut  imaginer,  et  un  beau  jour,  en  traversant 
quelque  place  de  Londres  ou  de  Dublin,  vous 
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serez  tout  étonnés  de  voir  votre  pauvre  pe- 
tite Sarah  dansant  sur  la  corde  roide,  et  cou- 
rant sur  les  œufs  sans  les  casser.  Je  vous  dis 
qu'on  l'aura  vendue  à  un  faiseur  de  tours  : 
cela  se  pratique  ordinairement»  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  c'est  pourtant  bien  trisle  !  Ma 
pauvre  petite  nièce  !  elle  qui  était  si  blonde 
et  si  gentille  ! 

A  tous  ces  bavardages,  Margaret  ne  faisait 
aucune  réponse,  et  sir  Francis,  plus  sombre 
encore  et  plus  désolé ,  regardait  madame 
Burley  avec  un  mélange  de  haine  et  de  dé- 
sespoir. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Sir  Francis^ 
n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa  fille,  avait  dé- 
posé sa  plainte  chez  les  magistrats  de  Car- 
lisle.  On  lui  avait  promis  de  faire  toutes  les 
recherches  nécessaires,  et  ii  était  retourné 
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dans  son    cliatciu   avec  une  âme  plfiine  de 
douleur  et  vide  d'espérances. 

Depuis  Va  disparition  fatale  de  cette  pauvre 
enfant,  les  deux  époux  étaient  comme  désu- 
nis; sir  Francis  n'adressait  plus  une  fois  par 
jour  la  parole  à  Margaret,  et  quand  ses  yeux 
tombaient  sur  elle  comme  par  hasard,  il  la 
regardait  avec  une  expression  de  haine  pro- 
fonde et  douloureuse. 

Bien  souvent  Margaret  avait  eu  le  dessein 
de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari ,  de 
provoquer  une  complète  et  franche  explica- 
tion; mais  il  y  avait  dans  le  visage  et  dans 
les  manières  de  sir  Francis  tant  de  froideur 
et  de  mépris  glacial ,  que  Margaret  n'avait 
jamais  eu  le  courage  d'entamer  la  conversa- 
tion. 

Tous  les  soirs,  sir  Francis  faisait  seller  un 
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cheval,  et,  sechappaiu  du  parc  au  grand 
galop ,  il  s'enfonçait  dans  les  ravins  les  plus 
sombres ,  les  plus  déserts.  Sa  promenade 
morne  et  taciturne  se  prolongeait  bien  avant 
dans  la  nuit,  et  quoique  la  tempête  grondât 
avec  violence,  quoique  la  pluie  se  déchaînât 
en  torrens  impétueux  ,  il  galopait  toujours  à 
travers  les  rocs  et  les  montagnes.  Il  rentrait 
chez  lui  au  milieu  des  ténèbres. 

Margaret  demeurait  plongée  dans  un  pro- 
fond désespoir  5  elle  ne  quittait  plus  le  ber- 
ceau de  sa  iille ,  et  toujours  elle  disait  au 
ciel  : 

—  Keudez-moi  mon  enlanl! 

Peu  de  temps  avant  cette  horrible  catas- 
trophe,  Margaret  avait  prié  Francis  de  faire 
\en\v  d«  Londres  une  harpe  :  c'était  un  ins- 
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irument  perfectionné  dont  les  journaux  van- 
taient l'excellence. 

Cette  harpe  venait  d'être  posée  dans  l'ap- 
parlemenl  de  Margaret:  elle  était  encore  en- 
fermée dans  son  étui  d'acajou ,  et  Margaret, 
en  proie  à  la  plus  noire  tristesse,  n'était  guère 
en  humeur  d'examiner  sa  nouvelle  et  dispen- 
dieuse acquisition. 

Dix  heures  sonnaient;  Margaret,  après  une 
soirée  morne  et  silencieuse  auprès  de  son 
mari,  remonte  dans  sa  chambre,  puis,  après 
avoir  adressé  au  ciel  une  longue  et  fervente 
prière,  elle  se  dispo  e  y  se  mettre  au  lit. 

Une  veilleuse  d'albâtre,  placée  sur  la  che- 
minée ,  éclairait  faiblement  la  chambre  ,  les 
rideaux  retombaient  sur  les  fenêtres  ,  un  si- 
lence profond  régnait. 

ïout-à-coup  Margaret  entend  un  bruit  va- 
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gue,  indéterminé;  elle  prête  l'oreille  et  s'ac- 
coude sur  son  lit. 

C'est  un  bruit  sourd  et  bizarre,  un  bruit 
qui  se  fait  à  quelque  distance,  mais  qu'on  ne 
peut  cependant  définir. 

Elle  se  lève  effarée  de  son  lit,  elle  parcourt 
la  chambre  à  grands  pas  et  regarde  derrière 
les  rideaux  :  il  n'y  avait  rien  d'extraordi- 
naire, les  clioses  étaient  dans  leur  état  natu- 
rel. Margaret,  persuadée  qu'elle  est  le  jouet 
d'une  illusion,  d'un  accès  fébrile,  se  recou- 
che et  pose  sa  tête  sur  l'oreillerj  mais  soudain 
le  bruit  recommence  plus  distinct,  plus  pro- 
che :  elle  se  jette  à  bas  de  son  lit,  elle  cher- 
che encore  de  toutes  parts.  Le  bruit  venait 
d'un  angle  de  la  chambre  :  c'était  justement 
dans  cet  angle  que  se  trouv&it  la  harpe  qu'on 
avait  apportée.  Margaret  hésite  d'abord...  ou- 
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vrira-t-elle  l'étui  de  cette  harpe?  Un  frisson 
parcourt  ses  membres  ;  un  secret  pressen- 
timent lui  dit  qu'elle  court  un  grand  dan- 
ger  

Mais  pourtant  la  curiosité  est  plus  forte  ; 
d'ailleurs ,  Margaret  est  une  femme  pleine 
de  courage ,  et  plus  d'un  homme ,  dans  une 
occasion  périlleuse,  n'aurait  pas  son  énergie. 
Elle  s'approche   de  la  harpe ,  elle  ouvre  la 

boîte  et  pousse  un  cri  terrible Un  homme 

était  caché  dans  celte  espèce  d'armoire  :  il 
n'y  avait  point  de  harpe. 

Margaret,  qui  ne  perd  point  la  tète,  s'élance 
vers  la  cheminée  et  secoue  vivement  le  cordon 
de  la  sonnette,  puis  elle  appelle  au  secours. 
Cependant,  l'homme  qu'elle  venait  de  décou- 
vrir demeurait  immobile  et  tenait  les  yeux 
fixés  sur  elle. 
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On  accourl;  sir  Francis  entre  le  premier 
dans  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  demande- 
t-il. 

Margaret  est  pâle,  silencieuse,  et,  sans 
répondre ,  elle  montre  du  doigt  l'étui  de  la 
harpe. 

Sir  Francis  regarde  et  jette  un  cri  de  fu- 
reur. 

—  Ah!,...  quel  est  cet  homme?  s'écrie- 
t-il. 

Et,  d'un  bras  furieux,  il  tire  à  lui  l'indi- 
vidu blotti  dans  celle  boîie  d'acajou,  et  le 
traîne  au  milieu  de  la  chambre. 

Cet  homme,  qui  ne  disait  pas  une  parole, 
paraissait  avoir  dix-huit  ans  à  peine.   Ton  le 
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sa  physionomie  exprime  la  terreur;  il  a  les 
yeux  tout  grands  ouverts,  et  met  les  mains 
devant  son  visage  comme  pour  se  cacher  ou 
se  garantir  des  coups.  Il  porte  une  espèce  de 
livrée  :  c'est  un  groom,  sans  doute. 

—  Misérable!  que  viens-tu  faire  ici?  dit 
Francis  en  le  secouant  avec  violence. 

Le  pauvre  diable  ne  fait  aucune  réponse, 
et  s'arrondissant  le  dos  comme  un  chien  qui 
craint  le  bâton,  il  a  l'air  d'implorer  la  clé- 
tnenlce  de  sir  Francis. 

—  Parle!...  veux-tu  bien  parler,  drôle? 
reprend  sir  Francis  en  raidissant  les  poings. 
Si  tu  ne  me  dis  pas  franchement  ce  que  tu 
venais  faire  ici,  je  l'écrase,  je  te  broyé  sous 
nies  pieds! 

Le  petit  jeune  homme  ne  répondait  pas 
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davantage,  et  joignant  les  mains,  agenouillé, 
il  continuait  d'implorer  avec  larmes. 

—  Ah  ça!  je  te  ferai  Lien  parler,  coquin! 
s'écrie  sir  Francis  en  le  saisissant  par  les 
cheveux.  Veux-tu  bien  me  dire  pourquoi  tu  es 
ici?...  qui  t'envoie? 

L'inconnu  fait  entendre  un  cri  doulou- 
reux ,  et,  posant  un  doigt  sur  sa  bouche,  il 
semble  dire  qu'il  est  muet.  Mais  son  autre 
main  se  fixe  sur  le  côté  gauche  de  sa  poitrino., 
et  il  indique  une  poche  où  se  trouve  un  pa- 
pier. 

C'était  un  papier  plié  en  forme  de  lettre. 

Sir  Francis  s'en  saisit;  il  lit  d'un  coup- 
d'oeil  les  quelques  lignes  que  renferme  celte 
lettre,  et  s'écrie,  en  se  tournant  versMarga- 
ret  avec  une  expression  menaçante: 
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—  Ah!  ;ili  !  nous  voulions  déchiffrer  l'é- 
nigme, voici...  \oici  le  mot...  Mais  vous  d'a- 
bord, rclirez-vous,  dit-il  en  se  tournant  vers 
les  domestiques  qui  se  tenaient  immobiles  et 
slupéliés.  Restez  à  quelque  distance,  je  vous 
appellerai  peut-être...  soyez  prêts  à  m'o- 
béir. 

Les  domestiques  sortent  de  la  chambre. 

—  Madame,  reprend  sir  Francis  avec  un 
air  de  triomphe  plein  de  menace  et  de  dou- 
leur-, voulez-vous  qne  je  vous  explique,  moi, 
ce  que  vous  ne  compreniez  pas,  il  y  a  quel- 
(jues  jours?..  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où 
est  cette  fille?..  Ecoutez  :  cet  homme,  ce  muet, 
est  envoyé  par  Gaétan  de  Mirande,  il  vous 
apportait  celte  lettre  de  la  part  de  son  maî- 
tre... et  cette  lettre  î...  Savez-vous  bien  ce 
(|u'elle  vous  dit  ?  Gaétan  de  Mirande  vous  at- 
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lend  à  un  raille  d'ici ,  dans  une  olinise  de 
posle...  il  vous  attend  pour  vous  emmener 
en  France  avec  votre  enfant.  C'est  lui,  ma- 
dame, c'est  lui  qui  l'a  enlevée! 

—  Francis  !  Francis!  s'écrie  Margaret  en 
joignant  les  mains.  Oh  !  c'est  une  machina- 
tion infernale...  non,  vous  ne  pouvez  pas 
croire  cela  !.. .  Ce  serait  indigne  ! 

—  Indigne!...  oh! oui!...  c'est  bien  indi- 
gne à  vous,  Margaret!  c'est  une  ingratitude 
qu'on  ne  peut  s'imaginer...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu!... 

Et  tombant  dans  un  fauteuil,  il  se  met  à 
pleurer,  à  gémir,  à  sangloter. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  jeune  homme 
demeurait  debout  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, la  tête  basse,  les  bras  pendans;  il  avait 
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l'air  d'un  coii|iaî>In  qu'on  ^a  (rnînor  au  sup- 
plice. 

Après  quelques  inslans  de  silence,  sir 
Francis,  qui  semblait  plon;^é  dans  une  espèce 
d'anéanlisscmeni ,  se  relève  furieux,  et,  cou- 
rant \ersrinconnu,  il  lui  dit  en  le  saisissant 
à  la  gorge  : 

—  Misérable!  lu  seras  puni  pour  ton  naal* 
trc...  Oh  !  demande  à  Dieu  que  je  le  trouve, 
aulrcmenl  malheur  à  loi!... 

Le  muet,  qui  pourtant  n'était  pas  sourd, 
suppliait  en  gesticulant  d'une  façon  convul- 
sive;  il  jouait  une  pantomime  pleine  d'ex- 
pression et  très  intelligible,  mais  qui  ne 
produisait  pas  sur  Francis  la  plus  légère  im- 
pression. 

Margaret  demeurait  agenouillée  ,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel. 
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—  Mon  Dieu!...  je  l'aime  pourtant  bien!... 
murmurait-elle  au  milieu  des  sanglots;  mais 
que  faire?  Comment  lui  faire  comprendre 
qu'il  est  injuste...  que  je  suis  indignement  ca» 
lomniée  ?  0  malheureuse  !.,.  Je  n'ai  donc 
plus  qu'à  mourir!..  Maisje  me  résigne:  main- 
tenant je  ne  suis  plus  mère  !  Ce  que  je  de- 
mande à  Dieu,  c'est  qu'il  protège  ma  fille î... 

Celte  prière  était  murmurée  à  voix  basse  : 
sir  Francis  ne  pouvait  l'entencjre  ;  et  d'ail- 
leurs sa  colère  était  si  exaltée,  que  rien  n'au- 
rait pu  l'émouvoir. 

—  Madame  !  dit-il  avec  un  rire  acre  et 
poignant,  vous  avez  cru  ,  sans  doute,  que  je 
serais,  moi,  comme  tant  d'autres  maris  dé- 
bonnaires, et  que  je  supporterais  patiemment 
mon  outrage?...  mais,  non!  j'ai  du  sang 
dans  les  veines...  Il  n'y  a  plus  d'amour  au 
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fond  de  mon  cœur ,  il  y  a  la  vengeance  ! 
Cet  homme  que  vous  aimez  ,  ce  Gaétan,  je 
vous  le  tuerai,  madame!..  Je  sais  où  il  est,  il 
doit  vous  attendre,  je  vais  à  sa  rencontre. 
C'est  un  rendez-vous  moins  agréable  que  je 
lui  ménage,  mais  il  s'en  souviendra,  mada- 
me, il  s'en  souviendra  jusqu'au  dernier  sou- 
pir! 

En  achevant  ces  mots,  sir  Francis  courut 
vers  la  porter 

'    —  A  moi!  dit-il;  à  moi!..  Venez  tous. 
Les  domestiques  arrivent  précipitamment. 

—  Qu'on  se  saisisse  de  cet  homme!  qu'on 
^e  garolte...  pieds  et  poings  liés!  qu'on  l'enfer- 
me !  qu'on  le  surveille!.,  de  façon  qu'il  ne 
puisse  échapper.  Vous,  Anselme,  vite  qu'on 
me  selle  un  cheval  !  qu'on  mette  mes  pisto- 
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lels    dans  les  fontes!   à    l'instant    même... 
allez. ... 

Le  muet,  pâle  comme  unestatue  de  marbre  , 
frissonnait  dans  son  coin. 

Sir  Francis  fait  un  signe,  et  deux  domesti- 
ques s'emparent  du  pauvre  diable.  Ils  lui 
attachent  les  mains  derrière  le  dos  avec  des 
cordes  ;  ils  lui  garoltent  les  Jambes,  puis  le 
tirant  par  le  collet  avec  rudesse,  ils  le  font 
sortir  de  la  chambre. 

Margaret,  brisée  de  douleur  et  d'émotion, 
n'avait  plus  la  force  de  parler  ;  elle  restait  à 
genoux,  les  mains  jointes,  les  bras  éten- 
dus vers  sir  Francis,  qui  ne  la  regardait  pas 
et  détournait  la  tête. 

Quelques  instans  après  ou  entendit  un  che- 
val piaflfer  dans  la  cour. 
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—  Votre  honneur,  dit  Anselme,  le  cheval 
est  prêt. 

Francis  ne  dit  pas  une  parole  à  Margaret, 
il  quitte  brusquement  la  chambre,  puis  en- 
trant dans  son  cabinet ,  il  s'arme  d'un  large 
poignard  triangulaire. 

—  Anselme,  dit-il,  vous  allez  me  suivre , 
mais  à  quelque  dislance.  Quoi  qu'il  arrive,  ne 
venez  pas  avant  que  je  vous  appelle.  Mais  sî 
je  crie  :  A  moi  !  accourez  bride  abattue. 

Anselme  s'inclina  respectueusement.  Sir 
Francis  descendit  l'escalier  avec  précipita- 
tion :  au  bas  du  vestibule,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  madame  Burley.  Mais  sans  répon- 
dre aux  questions  de  tout  genre  que  lui 
adressait  la  brave  dame,  il  s'élança  dans  la 
cour,  et  s'éloigna  suivi  d'Anselme.  Un  cheval 
tout  sellé  attendait  près  de  la  grille  ;  sir  Fran- 
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cis  mit  le  pied  à  l'étrier ,  et,  fouettant  vigou- 
reusement sa  monture,  il  s'enfuit  de  !a  coup 
au  grand  galop. 

Anselme  ,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
préparer  un  cheval  pour  lui ,  enfourciia  tant 
bien  que  mal  une  vieille  rosse  de  labour  , 
qui  j  sollicitée  vivement  à  coups  de  talons  , 
finit  par  prendre  une  espèce  de  galop. 

Cependant  il  y  avaii  déjà  presque  une  por- 
tée de  fusil  entre  le  domestique  et  le  maî- 
tre. 


VI 


Un  ami  inconnn 


Margaret  était  restée  en  proie  aux  plus 
douloureuses  angoisses. 

Après  le  départ  de  sir  Francis,  elle  se  re- 
lève effarée;  d'abord  elle  ne  comprend  pas 
nettement  ce  qui    vient   de    se  passer ,   elle 
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morchc  a\cc  agitation  dans  la  chambre.  Mais 
voilà  que  soudain  le  scnliment  de  la  réalité 
revient  à  Margarel,  elle  s'élance  vers  une  croi- 
sée qu'elle  ouvre  ;  elle  regarde,  et  voit  au  loin 
sir  Francis  qui  fuit  loin  du  château,  au  galop 
de  son  cheval. 

Margaiet  se  rappelait  bien  tout  ce  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu  quelques  minutes  aupara- 
vant, néanmoins  elle  ne  pouvait  croire  aux 
soupçons  de  Francis;  c'était  pour  elle  comme 
tine  espèce  de  mauvais  rêve,  comme  un  cau- 
chemar.   . 

Madame  Burley,  qui  vient  d'apprendre  tout 
ce  qui  se  passe,  arrive^  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir, chez  Margarei  ;  elle  la  presse  de  ques- 
tions,, elle  veut  lui  faire  comprendre  que  sir 
Francis  a  le  cerveau  dérangé,  puis,  dans  un 
bavardage  incessant,  elle  dit  à  M.irgaret  que 
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les  prédictions  des  devineresses  se  réalisent, 
et  qu'il  n'y  a  plus  que  malheurs  à  attendre 
dans  ce  château. 

Quelques  heures  s'écoulent.  La  nuit  était 
morne  et  profonde.  La  pluie  n'avait  pas  cessé 
encore,  le  ciel  était  triste  et  orageux. 

Margaret ,  ne  voyant  pas  revenir  son  mari, 
attend  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  le  cœur 
plein  d'épouvante  et  d'incertitude. 

Madame  Burley  qui,  par  bienséance,  ne 
voulait  point  se  retirer  dans  sa  chambre  avant 
de  voir  se  coucher  sa  nièce,  finit  par  s'endor- 
mir dans  un  (auteuil ,  après  avoir  raconté, 
tant  bien  que  mal,  les  histoires  du  monde  les 
plus  absurdes,  les  plus  fantasmagoriques. 

Enfin  le  galop  d'un  cheval  se  fait  entendre 
au  bas  de  la  montagne  ;  puis  la  sonnette  de  la 
grille  retentit;  on  ouvre,  et  Margaret,  qui  ne 
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s'est  point  couchée  encore,  se  penchant  à  sa 
fenêtre,  voit  un  cavalier  qui  arrive  dans  la 
cour  au  grand  galop. 

Ce  cavalier  était  sir  Francis.  Il  saute  à  bas 
de  son  cheval,  et  monte  précipitamment  l'es- 
calier sans  dire  une  seule  parole  aux  nom- 
breux domestiques  qui  l'environnent. 

Margaret  est  dans  une  angoisse  indicible; 
que  fera-l-elle?  Faut-il  qu'elle  sorte  de  sa 
chambre,  et  qu'elle  s'élance  au  devant  de 
sir  Francis?  Une  lutte  \iolenle,  un  chaos 
de  sentimens  contradictoires  s'agite  dans 
son  cœur.  Enfin,  sans  réfléchir ,  ne  con- 
sultant que  i'araour  qui  ia  transporte,  elle 
quitte  sa  chambre  et  court  au  bas  de  l'es- 
lier.  Elle  se  trouve  face  à  face  avec  son  mari. 

Margaret  pousse  un  cri  indéfinissable,  elle 
veut  jeter  ses  bras  autour  du  cou  dr*  Francis; 
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mais  celui-ci,  se  détournant  tout  à  coup, 
monte  l'escalier  à  la  hâte,  et  s'enferme  à  dou- 
ble tour  dans  son  cabinet. 

La  nuit  de  Margaret  fut  horrible,  ce  fut 
une  longue  et  cruelle  insomnie,  pleine  de 
fièvre  et  de  mauvais  rêves.  Le  jour  commen- 
çait à  paraître.  C'était  aux  alentours  du  châ- 
teau un  chant  délicieux  de  fauvettes  et  de  ros- 
signols ,  qui  venaient  porter  le  calme  dans 
l'âme  endolorie  de  Margarel.  Le  soleil  levant 
colorait  de  sa  lueur  rose  les  montagnes  ari- 
des du  voisinage;  un  vent  délicieux  et  frais 
soufflait  dans  le  feuillage  des  chênes  verts. 

Margaret,  qui  vient  de  quitter  son  lit,  s'ac- 
coude à  la  balustrade  de  sa  fenêtre  pour  res- 
pirer la  fraîcheur  du  matin  :  sa  figure  était 
pâle  et  fatiguée,  ses  yeux  environnés  d'un 
cercle  bleuâtre. 

—  Oh!  pensait-elle,  mainlenanl,  il  n'y  a 
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plus  pour  moi  de  bonheur  :  Francis  me  mé- 
prise, ma  fille  m'est  à  jamais  ravie,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir!... 

Quelques  heures  se  passent;  Margaret,  les 
yeux  perdus  dans  le  paysage  immense  qui 
se  développe  devant  elle,  demeurait  toujours 
appuyée  sur  la  balustrade  de  sa  croisée.  On 
frappe  à  sa  porte,  et  comme  aucune  réponse 
ne  se  fait  entendre,  Betsy  entre  avec  une  cer- 
taine précaution. 

—  Madame,  dit  Betsy  en  s'approchanl  de 
la  fenôtre,  voici  une  lettre. 

Margaret  se  retourne,  elle  pi  end  machi- 
nalement la  lettre. 

—  Mais  dis-moi  d'abord,  Betsy,  mon  mari, 
que  fait-il?  je  ne  l'ai  pas  vu  ce  malin  en- 
core. 

—  Madame,  répond  Betsy  avec  un  air  de 
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tristesse  officiel^  je  crois  que  sir  Francis  est 
très  fatigué  de  sa  course  nocturne;  je  ne  puis 
\ous  dire  où  il  est  allé,  mais  une  chose  cer- 
taine, c'est  que  son  cheval  est  revenu  cou- 
vert de  sueur.  Quant  à  sir  Francis,  il  était 
plein  de  poussière  :  certes,  il  a  dû  faire  une 
course  longue  et  bien  fatigante. 

Margaret  venait  d'ouvrir  avec  indifférence 
la  lettre  que  Betsy  lui  avait  remise;  elle  la 
parcotirt  des  yeux,  et  voilà  que  soudain  sa 
physionomie  change  ;  elle  jette  un  cri. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  qu'avez -vous?  dit 
Belsy  en  avançant  un  fauteuil. 

—  C'est  infâme!  oh!  c'est  infànie!  <lit 
Margaret  en  se  tordant  les  mains;  lui  qui 
setnblail  m'aimer  avec  tant  d'abnégation...  Ce 
n'était  qu'une  hypocrisie  atroce,  il  me  trom- 
pait ! 
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Ef ,  comme  si  elle  était  seule ,  Margarct  se 
met  à  lire  à  voix  haute  les  lignes  suivantes  : 

«  Madame, 

))   Vous  êtes  bien  crédule  en  vérité  :  vous 

»  croyez  que  sir  Francis  vous  aime  et  qu'il 

»  n'a  jamais  aimé  que  vous  ;  mais  vous  se- 

»  riez   détrompée ,    si   vous    pouviez   savoir 

»  certaine   chose.    Vous   ne    me    connaissez 

»  pas,  Madame,  mais  je  vous  connais,  moi, 

»  et  je  vous  porte  le  plus  vif  intérêt.  Je  dois 

»  donc  vous  dire,  pour  ne  pas  vous  laisser 

»  plus  longtemps  dans  Terreur,  que  votre 

»  mari  vous  trompe  :  il  aime  une  jeune  per- 

»  sonne  nommée  Eveline...  Quand  je  vous  dis 

»  qu'il  l'aime,  je  me  trompe,  il  serait  plus 

»  juste  de  vous  dire  qu'il  l'a  aimée!  car  la 

.'  malheureuse  î^^veline,  qu'il  a  laissée  en- 
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)'  ceinte  trois  à  quatre  mois  avant  votre  ma- 
»  riage,  le  poursuit  maintenant  comme  une 
»  furie ,  et  veut  troubler  son  bonheur  con- 
»  jugal. 

»  L'avis  que  je  vous  donne  est  tout  chari 
»  table,  car  vous  ne  me  connaissez  pas,  et , 
»  suivant  toute  apparence,,  vous  ne  me  con- 
»  naîtrez  jamais  ;   mais  je  suis  un  homme 
»  juste,  et  je  ne  puis  voir  un  hypocrite  sans 
»  avoir  l'envie  de  le  démasquer.  Or,  je  dois 
*  vous  avouer  que  votre  mari  n'est  pas  digne 
»   de  vous,  qu'il  est  tout  au  plus  digne  de 
»  miss  Eveline,  qui,  du  reste,  est  d'une  beauté 
»   ravissante.  Je  vous  assure  que  la  pauvre^ 
»   femme  est  plus  à  plaindre  que  vous  encore; 
»  elle  est  d'une  famille  honnête,  et  s'imagi- 
»  nait  que  sir  Francis  pousserait  le  dévoû- 
»   ment  jusqu'à  l'épouser;  mais  sir  Francis 
»  est  un  gaillard  qui  ne  se  laisse  pas  erapor- 
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)>  1er  par  les  faiblesses  du  cœur,  el  qui  n'aime 

>  les  femmes  que  suivant  son  intérêt,  Ap- 

>  prenez  le  fin  mot ,  ma  pauvre  dame  :  sir 
»  Francis  voudrait  maintenant  se  débarras- 
»  ser  des  poursuites  d'Eveline,  et  je  ne  serais 
»  pas  étonné  qu'un  beau  jour  il  songeât  à  se 

*  défaire  d'elle.  C'est  un  homme  qui  n'a  pas 
i»  trop  de  scrupule,  je  vous  conseille  de  vous 
»  en  défier  :  un  beau  j:ur,  si  vous  aviez  le 
»   malheur  de  ne  plus  lui  plaire,  vous  pour- 

>  riez  avaler  un  breuvage  qui  vous  ferait 
»  dormir  pour  longtemps  :  c'est  pourquoi 
V  je  conseille  à  miss  Eveline  de  ne  pas  trop 
»  se  risqutr  aux  environs  du  château  de 
H  Caudebeck.  La  police  est  très  mal  faite 
M  dans  ce  pays  sauvage,  et  l'on  n'y  fait  guère 
»  d'autopsies.  Sur  ce,  ma  belle  dame,  je 
i>   vous   souhaite  beaucoup  de  bonheur,   et 

*  vous  prie  de  me  considérer  comme  le  plus 
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»  inconnu,    mais   le   plus   dévoué   de   vos 
))  amis.   » 

Margaret  demeurait  immobile  comme  une 
statue;  elle  était  pétrifiée. 

—  Madame,  dit  Betsy  a\ec  un  air  de  com  ■ 
passîon, comme  vous  êtes  pâle!... Mon  Dieu! 
que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  donné  cette 
lettre... 

Betsy  parlait  encore,  quand  Margaret,  chan- 
celant tout  à  coup,  tomba  sans  connaissance 
dans  un  fauteuil. 


vil 


L'ÉTasioD . 


Belsy,  en  voyant  sa    maîtresse  évanouie  , 
s*t'!ance  à  la  porte  et  crie  'au  secours. 

Sir  Francis  arrive  avec  précipitation.  Son 
visage  était  bouleversé,  ses   yeux    pleins  de 
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fatigue:  on  comprenait  facilement  qu'il  nvaît 
passé  une  bien  mauvaise  nuit. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demande  sir  Fran- 
cis 

—  Monsieur,  vencz^  venez  tout  de  suite! 
dit  la  femme  de  chambre  d'un  air  tout  ef- 
faré. Madame  vient  de  se  trouver  mal . . . 

Francis  entre  dans  l'appartement  de 
Margaret,  et,  la  voyant  pâle  et  privée  de 
mouvement,  il  est  saisi  d'une  douleur  pro- 
fonde. 

—  Ah  !  pense-t-il,  c'est  moi  qui  suis  cause 
de  tout...  J'ai  été  trop  cruel  !  Pauvre  fem- 
me!... n'était-ce  donc  pas  assez  de  perdre 
sa  fille?...   Ah  !  malheureux  que  je    suis! 

Et  il  se  penche  sur  Margnret ,  il  lui  presse 
ardemment  les  mains  dans  les  siennes  •,  il  la 
supplie  de  rouvrir  les  yeux. 
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Margaret    enfin    reprend     connaissance; 
mais  à   peine   a-t-elle   aperçu    son      map\ 
qu'elle  le  repousse  avec  une    espèce    d'indi- 
gnation. 

—  Laissez-moi laissez-moi ,    dit-elle 

d'une  voix  faible,  je  veux  mourir  ! 

—  Que  dis-tu,  Margaret?...  Oh  !  reviens 
à  toi...',  Je  t'aime,  tu  sais  bien  que  je  t'ai- 
me!... 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas...  c'est  une 
imposture!.....  J'ai  tout  appris,  mon- 
sieur. 

—  Que  veut-elle  dire  ? 

—  Francis,  oh!  je  vous  aurais  cru  plus 
loyal  et  plus  sincère,  continue-t-elle  amère- 
ment. "Vous  avez  feint  d'être  jaloux  j  vous 
m'avez  presque  accusée  d'un  crime  ,  et  tout 
cela,  c'était  pour  mieux  me  tromper!...  Li- 
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s«z,  liïjtz  cette   lèllre,    ei   niez,  s'il  vs\  fios- 
sible...  Connaissez-vous  missÉveline? 

Ce  nom  produit  sur  Francis  l'effol  du 
tonnerre  ;  il  recule  avec  une  sorte  d'ef- 
fVoi. 

La  lettre  (jue  venait  de  lire  Margarct  étîiit 
ton)bée  à  terre:  Margarel  l'indiquait  à  sir 
Francis  d'une  main  tremblante. 

Il  ramasse  vivement  ce  papier  ,  il  le  lit 
d'un  coup-d'œil.  Alors  un  nuage  plus  som- 
bre charge  son  front  ;  un  mélange  de 
frayeur  et  de  courroux  apparaît  dans  ses 
yeux. 

—  01)  !  décidément,  s'écrie-l-il  en  fermant 
les  poings,  il  y  a  des  misérables  qui  veulent 
détruire  mon  bonheur.  Cette  lettre  concorde 
trop  bien  cvec  celle  d'hier  ;  toutes  les  deux 
sont  anonymes  :  c'est  l'ouvrage  d'une  main 
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lâche  et  perfide.  Oh!  si  je  pouvais  le  décou- 
\rir,  cet  ennemi  invisible! 

Et  il  arpentait  Ja  chambre  à  grands  pas, 
avec  un  air  de  trouble  et  d'égarement. 

Margaret  s'était  levée  avec  peine  de  son 
fauteuil  ;  elle  s'approcha  de  sir  Francis. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  lui  prenant  les 
mains  ,  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à 
ma  question.  Connaissez-vous  miss  Éve- 
lîne?. . . 

En  même  temps,  elle  regardait  d'un  œil 
fixe  et  interro^^ateur  sir  Francis,  qui  pâlis- 
sait et  rougissait  lour  à  tour  :  il  semblait 
vouloir  éviter  le  regard  perçant  de  sa 
femme, 

—  Margarel  ,  dit-il  avec  une  douceur 
pleine  de  tristesse  ,  crois-moi,  ne  nie  ques- 
tionne   pas    davantage   au     sujet    de    cette 
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l'emme...    Vois- tu,  je    serais    incapable  de 
mentir,  et  malgré  moi  je  t'affligerais. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Margaret  toute  iris- 
sonnante  ;  ainsi  donc ,  tout  est  vrai  !  Miss 
Éveline  était  votre  maîtresse  ?  peut-être  même 
encore... 

—  Oh!  Margaret  !  je  t'en  supplie,  ne  m'ac- 
cable pas  desoupçonsontrageans...  J'en  con- 
viens, j'ai  eu  tort;  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  sentiment  de  jalousie  inexplicable  ;  je 
t'ai  ofiensée,oui,  et  je  t'en  demande  pardon!... 
j'ai  fdit  depuis  hier  des  réflexions  sérieuses, 
j'ai  compris  toute  mon  injustice  :  maintenant 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  M.  Gaétan  de  Mi- 
rande  est  tout  simplement  un  jeune  fat,  qui 
îï  parlé  saiîs  doute  un  peu  légèreriïenE  sur  ton 
compie...  Quelque  nrisérable,  qui  veut  nous 
désuniry  a  recueilli?  ses  propos  malveillanfî 


LE   VOILE   NOIR.  "133 

de  là,  Un  système  d'accusaiion  sourde  ,  des 
lettres  anonymes...  Mais  il  ont  beau  faire, 
les  infâmes!.,  il  faudra  toujours  bien  que  je 
les  découvre  un  jour  ,  et  alors  ,  malheur  à 
eux! 

—  Francis,  tu  ne  veux  donc  pas  me  ré- 
pondre, ou  plutôt  tu  cherches  à  me  donner 
le  change,  dit  Margaret  d'un  ton  ferme  et 
sévère.  Mais  je  te  préviens  que  je  ne  me 
laisserai  pas  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux... 
Je  veux  savoir  la  vérité,  je  veux  savoir  quelle 
est  cette  miss  Éveline?... 

—  Margaret,  répond  Francis  avec  un  ac- 
cent de  reproche  tendre  et  douloureux,  est- 
ce  que  vraiment  tu  es  assez  crédule  pour  at- 
tacher quelque  importance  à  une  lettre  pa- 
reille? Tune  vois  donc  pas  que  c'est  un  piège, 
un  pîége  grossier?»..  Cette  fem ttie  dont  an  îe 
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parle,  je  l'ai  connue,  c'est  vrai;  je  ne  pré- 
tends pas  nier  unechose toute  simple... j'étais 
bien  jeune  alors;  il  y  a  de  cela  près  de  dix 
ans... 

Tandis  que  sir  Francis  parlait  ,  Margaret 
tenait  les  yeux  constamment  fixés  sur  lui;  elle 
avait  l'air  d'étudier  chaque  mouvement  de 
ses  lèvres,  chaque  contraction  de  son  vi- 
sage. 

—  Mais  en  vérité,  mon  amie ,  reprend  sir 
Francis  en  secouant  la  tète  d'un  air  décou- 
ragé, pourquoi  nous  faire  du  chagrin  l'un  à 
l'autre?...  n'avons-nous  pas  bien  assez  de  no- 
tre désespoir?  Notre  enfant  !  notre  pauvre 
enfant,  oùest-elle?...  Yoilàce  qui  devrait  t'oç- 
cuper,  Margaret  !  Moi ,  je  n'ai  plus  qu'une 
pensée...  c'est  de  retrouver  ma  fille.  Les  ma- 
gistrats de    Carlisie  sont  informés  déjà  de  ce 
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cruel  événement;  je  crois  même  pouvoir  le 
dire  qu'on  est  sur  la  voie  du  coupable.  Ce 
prétendu  muet,  qui  s'était  introduit  hier  dans 
ta  chambre,  cet  iiomme  n'est  pas  étranger 
sans  doute  à  l'enlèvement.  D'un  moment  à 
l'autre,  les  conslables  vont  arriver  dans  le  châ- 
teau ;  et,  ce  muet!...  nous  trouverons  bien  ie 
moyen  de  le  faire  parler. 

—  Francis  !  Francis  !  dit  Margaret  avec  une 
exclamation  partie  de  l'ame,  je  vois  bien  que 
vous  ne  voulez  lias  me  comprendre!  Il  faut 
donc,  malheureuse!  que  je  reste  en  {roie  au 
doute,  à  la  jalousiel. .  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis 
me  tranquilliser...  celle  lettre  sera  toujours 
présente  à  mes  yeux!  Ce  nom,  miss  Éveline  ! 
reteniira  toujours  à  mes  oreiiles.  Ah  !  c'est 
vrai,  Francis  ,  dans  un  moment  semblable, 
je  ne  devrais  songer  qu'à  une  seule  chose  , 
qu'à  la  disparition  de  ma  pauvre  enfant!  J'y 
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isonge  bien  aussi,  va!...  si  tu  pouvais  voir  au 
fohddeiiîohcœur,  lu  serais  effrayé  dé  mes  tor- 
turés. Je  SUIS  mère!  Frahcis,êt  je  souffre 
éomméune  toère...  Mais,  hélas,  je sUis  femme 
aussi  !  je  suis  épouse  !...  Et  cette  idée  horrible 
qiié  tu  en  airtais  une  aUtre  au  moment  de  hô- 
Ire  maHage,  cette  idée  que  tu  me  trompes!. , . 
elle  me  lait  mourir! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  navrant,  de  si 
douloureui  dans  l'accent,  dans  léS  gestes  de 
Margai*et,  que  Frahcis  ne  put  s'empêcher  d'é- 
clater en  sanglots. 

—  Chère  amie,  je  l'aime!...  oh!  tu  peut 
m'en  croire!  je  n'ai  jamais  airtié  que  toi  !.. 
est-ce  que  tu  peux  comparer  à  cet  amour 
sublime  et  profond  cette  passion  folle  ,  ces 
déplorables  égaremens  de  la  jeunesse?  Toi, 
Margaret,  lu  es  une  femme  simple  et  char- 
mante I  toutes  ies  autres  ^  tois^Uj  èOnt  pro* 
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fanes  et  haïssables  atiprès  de  toi.  Tu  es  si 
belle  et  si  douce  !  j^étais  si  peu  digne  de  le 
plaire,  que  de  temps  à  autre  j'ai  pu  douter... 
oui,  eomment  croire  à  tant  de  bonheur!  Et 
puis,  jeté  l'avouerai,  j'en  ai  honte...  mais 
enfin,  c'est  vrai,  je  suis  jaloux!  ce  Gaétan 
de  Mirande  me  faisait  peur... 

—  Eh  bien  !  je  suis  comme  toi ,  Francis , 
j'ai  de  la  jalousie  dansl'àrae. ..  il  m'a  semblé 
quelquefois  que  tu  voulais  me  cacher  quel- 
que chose,  qu'il  y  avait  dans  ta  vie  quelque 
mystère.  Cette  lettre,  que  je  viens  de  rece- 
voir, ce  n'est  pas  la  première  qui  éveille  mes 
soupçons.  Plus  d'une  fois,  un  secret  avis  est 
venti  m'alarmerj  mais  jamais  encore  on  ne 
m'avait  parlé  si  clairement...  lenomde  cette 
femme  n'avait  pas  été  prononcé.  Maintenant, 
je  t'en  conjure  à  genoux  ,  a  mains  join- 
tes, Uis^moi  tout,  sans  le  moindre  détour} 


140  LE    VOlLi;    NOIR. 

je  veux  savoir  r|iielle  est  cette  femme,  savoir 
si  elle  a  été  ta  maîtresse? 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  te  satisfaire , 
Margarel ,  dit  Francis  avec  accal)lement  ; 
certes,  je  ne  t'aurais  jamais  fait  cet  aveu 
inutile  :  ton  bonheur  et  ton  repos  sont  pour 
moi  quelque  chose  de  trop  précieux!..  Mais, 
puisqu'un  persécuteur  inconnu  vient  se  jeter 
entre  nous,  dans  l'espoir  de  nous  diviser,  je 
veux  rendre  ses  efforts  impuissans  ;  je  com- 
mence à  croire  que  le  meilleur  parti  est  d'être 
franc  avec  toi.  Cette  miss  Eveline  est  une 
intrigante ,  une  aventurière  que  j'ai  eu  le 
malheur  de  connaître  il  y  a  une  dixaine 
d'années;  celte  femme,  qui  était  belle  alors 
et  séduisante,  jouait  la  comédie  à  Covent- 
Garden.  Je  la  vis  un  soir  dans  les  coulisses 
du  théâtre,  et  elle  provoqua  de  ma  part  quel- 
que compliment  banal  à  force  de  coups-d'œil 
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et  de  coquetterie.  Bref,  quelques  jouis  apiès, 
elle  était  ma  maîtresse 

En  parlant  ainsi,  Francis  avait  baissé  la 
tête,  pour  dissimuler  la  rougeur  de  son  vi- 
sage. Margaret  n'avait  pu  retenir  un  sanglot. 

—  Pardonne  ,  chère  amie,  oh  !  pardonne, 
je  te  fais  de  la  peine,  et  c'est  bien  involon- 
tairement. Pourquoi  m'arracher  de  la  bouche 
ces  paroles  qui  le  blessent?  Maintenant,  que 
j'ai  commencé,  il  faut  bien  que  je  finisse... 
tu  verras ,  Margaret ,  que  je  n'ai  pas  de  re- 
proches à  me  faire  ;  que  dans  tout  ceci  il 
n'y  a  que  de  la  fatalité. 

—  Achève,  Francis,  dit  Margaret  en  pa- 
raissant faire  un  violent  effort  sur  elle-même, 
j'aurai  du  courage...  je  serai  calme. 

—  Cette  malheureuse  liaison  existait  de- 
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puis  quatre  mois ,  quand  je  reconnus  que 
miss  Evelinc  avait  l'âme  noire  et  méchante  : 
c'était  une  femme  capable  de  toutes  les  tra- 
hisons ,  de  toutes  les  infamies ,  lorsqu'elle  y 
trouvait  quelque  avantage  matériel.  Par 
exemple  ,  elle  voulait  sortir  de  sa  condition 
abjecte,  et  son  idée  fixe  était  de  me  forcer  à 
un  mariage  ;  ce  qu'elle  voulait ,  c'était  mon 

nom,  ma  fortune car  elle  ne  m'aimait 

pas ,  cette  femme.  Bientôt  j'en  acquis  la 
preuve  certaine,  elle  me  trompait,  et  je  me 
séparai  d'elle  violemment.  Mais  cette  per- 
verse créature  avait  son  projet  bien  arrêté, 
elle  n'était  pas  d'humeur  à  lâcher  si  facile- 
ment sa  proie.  Elle  me  poursuivit  donc  avec 
un  acharnement  incroyable.  J'eus  beau  quit- 
ter Londres,  quitter  l'Angleterre,  elle  s'atta- 
chait comme  une  furie  à  mes  pas,  et  j'étais 
sûr  de  la  retrouver  partout.  Alors  c'était  des 
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cris ,  des  ppinres ,  des  larraes  ;  elle  me  sup- 
pliait  de  revenir  à  elle,  jurant  qu'elle  ne 
pouvait  vivre  sans  moi ,  qu'elle  se  tuerait. 
Une  fois  même,  elle  se  frappa  d'uo  coup  de 
poignard...  la  blessure  était  légère  ,  c'était 
presque  un  jeu;  mais  je  fus  effrayé.  Je  fus 
pris ,  malgré  moi  ,  d'une  grande  pilié  pour 
cette  femme,  qui,  après  tout,  était  bien  à 
plaindre;  pour  celle  femme  qui  m'aimait 
peut-être,  bien  qu'elle  m'eût  trompé!... 

Francis  s'interrompit  un  instant ,  comme 
accablé  sous  le  poids  de  ses  émotions  • 

—  Margaret,  la  commencent  mes  torts... 
peut-être  je  manquai  d'énergie,  de  celte  di- 
gnité personnelle  qui  ne  devrait  jamais  aban- 
donner le  cœur  d'un  homme.  Je  revins  à 
cette  malheureuse,  et,  n'ayant  plus  d'amour 
pour  elle,  je  tâchai  au  moins  de  la   dédom- 
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mager  de  mon  abandon  à  t'urce  d'argent  et 
de  cadeaux.  Ah!  Margarel.  je  fus  sans  doute 
bien  faible  et  bien  aveugle  !  et  j'eus  à  me 
repentir  de  ma  pitié.  J'appris  avec  horreur 
les  machinations  qu'employait  cette  femme 
pour  m'atlirer  dans  le  piège  et  me  brouiller 
avec  toute  ma  famille,  avec  tous  mes  amis. 
Une  fois  seul  au  monde  et  déconsidéré,  elle 
espérait,  l'infâme!  (|ue  je  lui  appartiendrais, 
comme  le  damné  appartient  à  Sat'în.  Je  m'é- 
loignai d'elle  encore;  je  fis  un  long  voyage 
pour  lui  faire  perdre  ma  trace.  En  effet , 
je  fus  libre  pendant  quelques  années  ;  mais, 
à  mon  retour  en  Angleterre,  à  peine  arrivé  à 
Londres,  les  perséculions  recommencèrent. 
Je  revois  cette  femme;  elle  s'introduit  chez 
moi  presque  de  force...  une  nuit  même  elle 
s'y  cache,  et  n'en  sort  que  le  malin  au  grand 
jour ,    avec    effronterie  ,    avec   ostentation  , 
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comme  pour  faire  parade  de  sa  honte  et  de 
la  mienne.  Écoute  ,  Margaret ,  c'était  quatre 
ou  cinq  mois  avant  notre  mariage  ;  j'avais 
toujours  obstinément  refusé  de  voir  cette 
femme  ,  je  l'avais  môme  consignée  à  la  porte, 
lorsqu'un  jour  il  arrive  chez  moi  un  jeune 
homme  ,  un  militaire  ,  qui  demande  à  me 
parler  en  secret.  Cet  homme  était  le  frère  de 
miss  Éveline.  Il  me  dit  quo  j'ai  perdu  sa 
sœur  de  réputation  ;  qu'elle  est  enceinte  ,  et 
que  je  dois  l'épouser...  Je  te  laisse  à  penser, 
Margaret,  de  quelle  manière  je  reçus  cet  in- 
solent... toujours  est-il  que  le  lendemain  il 
fallut  me  battre,  et  que  je  le  blessai  dangereu- 
sement d'un  coup  d'épée. 

—  Et  depuis  ce  temps-là,  Francis,  dit  Mar- 
garet avec  un  long  tremblement  dans  la  voix, 

lu  n'as  pas  revu  cette  femme? 

10 
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—  Non,  mon  arnie  j  la  rude  leçon  que  j'a- 
vais donnée  à  son  frère,  me  faisait  croire  que 
je  ne  serais  plus  à  l'avenir  persécuté.  Je  me 
trompais;  la  malheureuse  a  juré  d'être  mon 
fatal  génie!  Je  ne  te  le  cache  pas,  Margaret , 
c'était  pour  elle,  c'était  pour  la  fuir,  que  j'a- 
vais quitté  Londres,  que  j'étais  venu  me  fixer 
avec  toi  dans  cette  contrée  calme  et  sauvage. 
Mais  elle  a  découvert  ma  retraite,  et  la  voilà 
qui  revient  m'obséder.   Cette  créature  per- 
verse a  des  amis   et  des  complices,  méchans 
comme  elle;   tu  sens  bien  que   tout  ce  qui 
nous  arrive  provient  de  cette  misérable...  ces 
deux  lettres  anonymes ,  l'enlèvement  de  no- 
tre enfant  !.. .  Ah!  Margaret,  je  frémis  quand 
j'y  songe  ,   dire   que  notre  pauvre  fille  est 
dans  les  mains  de  ce  démon  ;   qu'il  peut  se 
venger  de  moi  sur  elle!  qu'il  peut  la  tuer!... 
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Margaret  pousse  un  cri  d'angoisse  ;  elle  se 
lève  tout  effarée ,  elle  parcourt  la  chambre 
comme  une  personne  en  démence  : 

—  Oui,  Francis  ,  oui  ,  dit-elle  en  se  frap- 
pant la  poitrine  ,  il  n'y  a  plus  à  en  douter, 
c'est  elle  ,  la  malheureuse  !  qui  nous  a  volé 
notre  enfant.  Oh  Fi^ancis!  courons,  courons, 
il  faudra  bien  que  je  la  retrouve  ,  ma  fille! 
c'est  trop  horrible!  Maintenant  peut-être  elle 
est  mourante ,  elle  est  morte  ,  ah  !... . 

Et  le  désespoir  de  Margaret  prenait  à  cha- 
que instant  une  expression  plus  égarée,  plus 
déchirante. 

—  Du  courage ,  du  calme ,  ma  pauvre 
amie,  dit  Francis  en  la  pressant  contre  son 
cœur;  il  faut  maintenant  tout  notre  sang- 
froid,  toute  notre  présence  d'esprit.  Je  te  ré- 
pète qu'il  est  impossible~que  la  police  ne 
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découvre  i»^s  traces  du  ravisseur.  J'ai  l'Ame 
brisée  ,  Mnrgaret  ;  mais  je  ne  désespère  pas. 
Oh  !  si  je  désespérais  ,  vois-tu  ,  je  n'aurais 
pas  la  force  de  vivre...  une  idée  me  soutient , 
une  seule!  Miss  Eveline  est  bien  cruelle;  mais 
par  bonheur  elle  est  encore  plus  lâche  ,  elle 
n'oserait  pas  tuer  cet  enfant.  Le  crime  serait 
trop  facile  à  prouver  :  cette  femme  se  dé- 
nonce elle-même  dans  ces  deux  lettres  anony^ 
mes.  Va  ,  Margaret,  ta  fdle  le  sera  rendue. 
Miss  Eveline  est  bien  capable,  sans  doute,  de 
commettre  un  crime,  mais  elle  ne  voudrait 
pas  risquer  sa  vie.  Peut-être  espère-telle 
m'arracher  encore  de  l'argent,  quelque  somme 
considérable  en  échange  dema  lille!...  ou  plu- 
tôt, l'infâme!  elle  veut  nous  désespérer  l'un 
et  l'autre,  jouir  de  nos  larmes ,  de  nos  an- 
goisses, savourer  notre  agonie. 

—  Francis ,  ne  perdons  pas  un  moment. 
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dit  Margaret  en  l'entraînant   vers  la  porte , 
viens,  conduis-moi  vers  cet   homme   qu'or 
lient  garotlé  dans  une  chambre  voisine...  l 
entendra  les  cris  d'une  mère  ,  j'embrasserai 
ses  genoux,  je  lui  demanderai  ma  lille,et  il  se 
laissera   émouvoir...  Comme   lu  le  dis  ,  cet 
homme   est  le    complice   de  miss  Éveline  , 
mais   il   ne   peut  être  aussi  déprave,    aussi 
barbare  qu'elle! 

—  Viens  donc ,  répond  Francis  ,  comme 
frappé  d'une  idée  subite  ;  je  ne  voulais  pas 
voir  cet  homme  avant  l'arrivée  des  consta- 
bles,  car  je  me  défiais  de  ma  fureur,  jen'uu- 
rais  pas  été  maître  de  moi  ;  je  l'aurais  tué  , 
brisé,  bro}'é sous  mes  pieds!..  Sois  tranquille, 
je  me  ferai  violence  ,  et  si  cet  homme  est 
véritablement  muet,  je  parviendrai  peut-être 
à  lui  faire  écrire  quelques  mots  <jui  nous 
mettrons  sur  la  voie.  Viens. 
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Francis  parlait  encore  lorsque  le  bruit 
d'une  cavalcade  se  fait  entendre  à  la  grille 
du  château  ;  il  regarde  par  une  fenêtre  :  c'é- 
taient les  officiers  de  justice  qui  arrivaient,  ac- 
compagnés d'un  assez  fort  détachement  de 
soldats. 

Francis  et  Margaret  descendent  prompte - 
ment  l'escalier.  Madame  Burley,  en  entendant 
sonner  les  crosses  de  fusil  et  retentir  les  pieds 
des  chevaux,  accourut  tout  épouvantée. 

—  Je  voudrais  parler  à  sir  Francis  Lack- 
land  ,  dit  un  eonstabte  qni  paraissait  être  le 
chef  de  la  brigade. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  sir  Francis  en 
s'avançant. 

—  J<?  viens,  suivant  votre  déposition  ,  re- 
prend le  constable ,  procéder  a  l'interroga- 
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toire ,  et ,  s'il  est  nécessaire,  à  l'arrestation 
de  cet  homme  qui  s'est  introduit  hier  dans  le 
château  de  Caudebeck.  La  police  de  Carlisle 
avait  déjà  l'éveil,  et,  suivant  toute  apparence, 
la  tentative  mystérieuse  de  ce  malfaiteur  se 
rattache  à  un  complot  tramé  contre  la  vie  de 
plusieurs  personnes.  La  justice  n'a  pas  perdu 
de  temps;  elle  est  en  ce  moment,  peut-être, 
sur  les  traces  du  ravisseur  de  votre  fille. 
Mais  veuillez  me  conduire  ,  monsieur  ,  à  la 
chambre  où  est  enfermé  cet  homme  :  quatre 
soldats  vont  m'accompagner  pour  nous  prêter 
main-forte  au  besoin. 

Silvio  ,  le  domestique  italien  ,  attendait 
sous  le  vestibule  ;  il  avait  l'air  de  suivre  avec 
une  singulière  anxiété  le  colloque  de  sir  Fran- 
cis et  du  constable. 

—  Vêtiez  ,  Silvio  ,  dit  sir  Francis;   c'est  à 
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VOUS  que  j'ai  confié  !a  garde  du  prisonnier, 
ouvrez-nous  la  porte  de  sa  chambre. 

Silvîo  s'incline  sans  répondre,  et,  tirant  de 
sa  poche  une  énorme  clé ,  il  se  dirige  au 
fond  d'un  corridor  sombre  et  voûté,  par  le- 
quel on  descend  aux  caves  du  château.  Le 
constable  et  sir  Francis  marchaient  en  si- 
lence, côte  à  côte;  les  soldats,  qui  les  escor- 
taient à  quelque  distance,  s'avançaient  d'un 
pas  lourd  et  cadencé  qui  faisait  bruire  sour- 
dement les  échos  des  voûtes. 

Enfin  Silvio  s'arrête  devant  une  porte  de 
chêne  basse  et  cintrée;  celte  port'e  était  gar- 
nie de  larges  barres  de  fer,  et  toute  revêtue 
de  clous  énormes.  Silvio  l'ouvre,  et  la  pousse 
avec  effort.  C'était  une  petite  chambre  voû- 
tée, assez  obscure  ,  au  cintre  de  laquelle  on 
avait  troué  une  espèce  de  lucarne  qui  laissait 


LE    VOILE    NOIU.  153 

pénétrer  avec  peine    un  jour  morne  et  bla- 
fard. 

—  Allons,  dit  Silvio  d'une  voix  rude;  de- 
bout, l'homme!  on  vient  pour  vous  dénouer 
la  langue  en  attendant  le  collier  de  chanvre. 

—  Paix  ,  Silvio  ,  dit  à  demi-voix  sir  Fran- 
cis, en  lui  ordonnant  le  silence  d'un  geste 
solennel. 

Le  conslable  avait  déjà  mis  le  pied  sur  le 
seuil ,  quand  sir  Francis  laisse  échapper  un 
cri  de  surprise  et  de  rage. 

—  Parti. . .  parti... 

—  Ah  ça,  où  est  il  donc,  ce  gueux?  dit 
Silvio,  qui  semble  pétrifié  d'élonnement. 

Le  constable  venait  d'entrer  "dans  le  ca- 
chot, et  promenait  les  yeux  de  toutes  parts 
avec  un  air  de  stupéfaction  indicible. 
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-^  Monsieuf,  dit-il  gravement  en  se  tour- 
nant vers  sir  Francis ,  comment  se  fait-il 
qu'on  ait  laissé  évader  cet  homme?  Vous  qui 
aviez  un  tel  intérêt  à  vous  assurer  de  sa  per- 
sonne ,  je  ne  puis  concevoir  tant  de  négli- 
gence. Cette  capture,  monsieur,  était  fort 
importante;  la  police  comptait  sur  les  révé- 
lations de  ce  malfaiteur  pour  obtenir  la  dé- 
couverte de  votre  fille,  qui  maintenant,  je  ne 
vous  le  cache  pas ,  devient  difficile  et  presque 
impossible!. 

Sir  Francis  avait  gardé  le  silence.  Suf- 
foqué de  douleur  et  de  colère ,  il  ne  pouvait 
pas  articuler  une  parole.  Ses  regards,  errant 
dans  tous  les  coins  de  l'étroite  cellule,  avaient 
l'air  d'y  chercher  encore  le  prisonnier. 

Enfin,  ne  pouvant  plus  maîtriser  sa  fureiir, 
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fl  eoîîM  à  Sylvio,  et  le  secouant  rudement 
par  le  bras  : 

—  Misérable  !  s'écrie-t-il ,  je  t'avais  confié 
la  garde  de  cet  homme ,  tu  l'as  laissé  échap- 
per. Oh!  tu  m'en  répondras  sur  ta  vie! 

—  Monsieur,  dit  le  domestique  tout  trem- 
blant, ce  n'est  pas  ma  faute  ,  je  vous  assure , 
j'ai  fait  bonne  garde...  vous  me  voyez  tout 
ébahi;  c'est  à  n'y  rien  comprendre.  Il  faut 
que  le  drôle  se  soit  évadé  par  cette  lucarne  j 
mais  non,  c'est  impossible,  la  lucarne  est 
trop  étroite  pour  le  corps  d'un  homme. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  constable  ;  ce  soupi- 
t'atl  n'aurait  pu  servir  à  l'évasion  du  prison- 
nier; il  faut  qu'il  ait  trouvé  quelque  autre 
frfdyên  de  sortir.  Pourtant  ces  murs  de  pierre 
n'ont  aucune  issue....   Monsieur,  continua- 
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t-i!avec  un  air  de  doule ,  êtes-vous  bien  sûr 
de  tous  vos  gens?  Cet  liomrae  ,  qui  a  trouvé 
le  moyen  de  pénétrer  dans  une  chambre  a 
coucher  sans  être  aperçu  ,  n'aurait-il  pas  des 
affidés,  des  complices  dans  cette  maison  ? 

—  Je  ne  puis  le  croire,  monsieur,  répond 
sir  Francis.  Jusqu'à  présent,  mes  domes- 
tiques m'ont  toujours  paru  fidèles  ;  et  bien 
que  la  négligence  de  Silvio  soit  inexplicable  , 
je  n'ai  cependant  aucun  motif  pour  croire 
qu'il  ait  facilité  l'évasion  de  ce  misérable. 
Mais  si  vous  m'en  croyez  ,  monsieur,  nous 
allons  faire  des  perquisions  partout  le  châ- 
teau. Peul-êlre  celui  que  nous  cherchons 
n'est-il  pas  encore  bien  loin  ;  il  s'est  proba- 
blement caché  dans  les  caves  qui  sont  très 
profondes  ,  et  qui  même  communiquent  à 
de  vasies  souterrains  abandonnés  depuis  des 
siècles. 
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—  Oui  cerlainement,  oui,  Hil  Sil\io  d'un 
Ion  piteux  el  lamentable  ,  le  brigand  s'est 
cache  dans  les  souterrains.  Ah!  monsieur! 
allez ,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces 
caveaux  ont  servi  de  retraite  aux  voleurs...  Je 
ne  voulais  pas  vous  le  dire  ,  moi  !  de  peur 
d'effrayer  votre  épouse  et  sa  respectable 
tante,  mais,  presque  toutes  les  nuits,  j'entends 
desbruits  sourds  qui  viennent  du  fond  des  ca- 
ves. Madame  Burley  n'avait  pas  tort  quand 
elle  vous  racontait  ce  qu'elle  avait  entendu 
dans  le  salon...  je  ne  suis  qu'un  pauvre  do- 
mestique, je  ne  suis  qu'une  bête,  mais  c'est 
égal  ,  monsieur  le  constnble  ,  si  mon  cher 
maître  voulait  me  croire,  il  abandonnerait  ce 
vilain  château ,  qui  lui  jouera  un  mauvais 
tour...  En  attendant,  je  conseille  à  monsieur 
le  conslable  d'emmener  avec  lui  tous  ses  sol 
dats  s'il  veut  descendre  dans  les  souterrains; 
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car,   parole   d'honneur,  il  y  a  du  danger... 

Le  constable  et  sir  Francis  s'entreregar- 
daient  en  silence.  Tout-à-coup  un  bruit  bi- 
zarre et  indéfinissable  se  fait  entendre....  Ce 
bruit  part  des  profondeurs  du  château. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?..  demande  le  cons- 
table avec  un  étonneraent  mêlé  d'inquié- 
tude. 

—  Tenez  ,  tenez,  monsieur  le  constable  , 
continue  Silvio  en  joignant  les  mains ,  en- 
tendez-vous maintenant  des  cris,  des  cris  de 

femme?.,  c'est  comme  une  lutte Oui 

quelqu'un  sans  doute  qu'on  égorge  dans  les 
caves! 

En  effet  ,  des  cris  ,  des  plaintes ,  venaient 
de  retentir  sourdement.  Francis  devient 
horriblement  pâle  5  une  idée  subite  l'épou- 
\ante!é*# 
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—Si  cette  voix  était  celle  de  Margaret!  oui, 
peut-être  quelque  nouvel  attentat  !  Ah  !  cou- 
rons.... 

Le  con stable  était  presque  effrayé. 

—  Soldats  !  s'éerie-t-il  d'une  voix  émue  , 
préparez  vos  armes  !  nous  sommes  peut-être 
tombés  dans  un  guet-apens. 

Les  crosses  de  fusils  sonnèrent  lourdement 
sur  les  dalles.  Sir  Francis  venait  de  quitter 
la  chambre  voûtée ,  et  se  dirigeait  à  grands 
pas  vers  l'entrée  des  corridors. 

Soudain  Margaret ,  suivie  de  madame  Bur- 
ley,  se  présente  à  lui  toute  pâle,  effarée. 

•F- Francis  !  Francis  !  s'écrie  Margaret  en 
se  tordant  les  mains ,  viens  ,  viens  !  c'est 
quelque  chose  d'infâme  !  c'est  le  comble  de 
h  cruauté,  de  la  fureur! 
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—  Explique-toi,  Margaret!  qu'as-lu  donc? 
qu'y  a-t-il? 

—  Viens ,  monte  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher, regarde  le  berceau  de  ma  fille,  tu  y 
trouveras... 

—  Achève  ,  Margaret  ! 

—  Oh  !  mais,  viens ,  Francis  !  viens  !. . .  Tu  ne 
voudrais  pas  me  croire,  tu  ne  le  pourrais 
pas  ! 

En  même  temps  elle  entraînait  Francis  vers 
l'escalier. 

Le  conslable ,  bouleversé  d'une  pareille 
scène  ,  accable  de  questions  madame  Burley; 
mais  il  ne  peut  tirer  d'elle  aucune  explication 
satisfaisante.  Alors  il  ordonne  aux  soldats  de 
garder  toutes  les  issues  ,  et ,  prenant  Silvio 
parole  bras  : 
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—  Allons  5  dit-il ,  faites  armor  tous  les 
gens  du  château  ,  qu'on  allume  des  torches 
et  des  lanternes  ,  nous  allons  descendre  dans 
les  caves  pour  savoir  d'où  proviennent  cet 
cris. 

Quelques  instans  après,  ce  fut  dans  la 
cour  une  grande  agitation.  Les  domestiques 
accouraient,  armés  de  torches,  de  pelles  et 
de  fourches  ;  les  soldats  s'avançaient  deux  à 
deux  sous  le  vestibule:  on  n'attendait  plus 
que  sir  Francis  pour  visiter  les  souterrains. 

Tout  à  coup  sir  Francis  apparaît  comme 
un  fantôme;  il  tient  un  pistolet  dans  chaque 
main. 

—  Aux  caveaux  !  dit-il ,  suivez -moi  ! 


il 


li 


VHI 


Le  Berceau, 


Or,  voici  ce  qui  s'était  passe  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  31argaret  : 

Ne  pouvant  suivre  son   mari  et  le  consta- 
ble  dans  la  salle  où  le  prisonnier  était  dé- 
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tenu,  elle  élail  remontée  dans  son  apparte- 
ment. A  peine  avait-elle  ouvert  la  porte , 
qu'elle  entend  comme  des  plaintes,  comme 
des  cris  faibles  et  inarticulés. 

Elle  tressaille,  son  cœur  palpite  d'un  vague 
espoir;  cette  voix  est  celle  d'un  petit  enfani, 
cette  voix  part  du  berceau  dont  les  rideaux  de 
mousseline  sont  fermés. 

—  Oh  !  s'écrie  Margaret,  en  s'élançant  vers 
le  berceau,  si  l'on  m'avait  rendu  ma  (illel...  • 

En  même  temps  elleenlr'ouvre  les  rideaux 
d'une  main  tremblante,  elle  regarde...  un  pe- 
tit entant  était  couché  dans  le  berceau.  On 
voyait  ses  bras  frêles  et  ronds  qui  s'agitaient 
comme  pour  appeler  le  sein  maternel. 

Margaret  n'avait  pu  distinguer  encore  le 
visage  de  cet  enfant,  qui  était  tourné  vers  le 
côté  le  plus  obscur  de  la  chambre. 
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Un  cri  de  joie,  un  cri  qui  part  des  entrail- 
les fait  retentir  l'appartement.  Margaret 
n'en  peut  douter,  c'est  sa  ûlle  qu'elle  croyait 
perdue,  et  que  Dieu  vient  de  lui  rendre. 

Alors,  avant  même  d'embrasser  son  enfant, 
avant  de  l'enlever  du  berceau  pour  le  dévo- 
rer de  caresses,  pour  le  conleaipler  a\ec  ado- 
ration ,  elle  se  jette  à  genoux  ,  et  ,  dans  un 
élan  de  reconnaissance  indicible  ,  elle  remer- 
cie le  ciel ,  qui  a  pris  pitié  de  la  pauvre 
mère. 

C'est  une  prière  courte  ,  mais  ardente  , 
pleine  de  mots  entrecoupés  et  d'exclamations 
convulsives;  Margarel  est  comme  fulle  de 
bonheur  :  elle  rit  ,  elle  pleure  ,  elle  san- 
glote . 

—  0  ma  Sarali!  mon  enlanl.'jf  le  retrouve 
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enfin,   tu  m'es  rendue!  Merci,  mon  Dieu! 
merci... 

Elle  se  relève  toute  frémissante  ,  elle  se 
penche  sur  le  berceau  ,  elle  enlève  Tenfant 
dans  ses  bras,  et,  sans  avoir  pu  même  le  dis- 
tinguer encore  ,  car  ses  yeux  sont  voilés  d'un 
nuage  de  larmes,  elle  le  presse  contre  son 
sein  qui  bat  avec  force,  elle  le  couvre  de  bai- 
sers frénétiques,  elle  l'accable  de  si  violentes 
caresses  que   l'enfant  effrayé  jette  des  cris 
perçans. 

—  Francis!  Francis!  viens  tout  de  suite, 
nccours!  crie  Margaret ,  en  s'élançant  vers  la 
porte.  C'est  la  fille!,.. 

Mais  voilà  qu'en  approchant  l'enfant  de  ses 
lèvres  pour  ie  baiser  encore,  elle  pousse  un 
fféniisscmeul  douloureux  et  profond. 
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La  pauvre  mère  venait  de  reconnaître  son 

erreur Cet  enfant,  que  depuis  quelques 

minutes  elle  couvrait  de  pleurs  et  de  cares- 
ses, ce  n'était  pas  le  sien,  c'était  un  enfant 
inconnu  qu'elle  vo}'ait  pour  la  première  fois. 

—  Oh  !  s'écrie-t-elle  en  examinant  encore 
avec  une  anxiété  fébrile  les  traits  du  nou- 
veau-né,  ce  n'est  pas  ma  fille!  ce  n'est  pas 
elle!  Oh  !  mais  je  rêve,  ceci  n'est  pas  réel!... 
cet  enfant  doit  avoir  l'âge  de  ma  pauvre  Sa- 
rah ,  mais  quel  est-il  ?  Qui  l'a  mis  dans  ce 
berceau  ?  Ma  tête  se  perd, . . 

Margaret  venait  de  reposer  l'enfant  dans  sa 
couchette,  elle  cherche  partout  dans  la  cham- 
bre pour  voir  si  rien  n'est  dérangé  :  tout  se 
trouvait  dans  le  même  état ,  et  il  était  impos- 
sible de  comprendre  de  quelle  manière  or^ 
avait  pu  apporter  cet  enfant  sans  être  vu. 
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Margaret  n'était  pas  restée  plus  de  cinq  mi- 
nutes absente  de  sa  chambre,  lorsqu'elle  des- 
cendait avec  sir  Francis.  Ce  faible  espace  de 
temps  avait  donc  suffi  pour  accomplir  un 
mystère  dont  rien  ne  pouvait  donner  l'expli- 
cation . 

Margaret,  la  tète  bouleversée,  ne  sait  quel 
parti  prendre,  elleappelle  Francis  ;  elle  sonne 
de  toutes  ses  forces  ,  personne  ne  vient  :  le 
château  était  dans  une  si  grande  agitation, 
que  le  bruit  des  sonnettes  et  les  cris  de  la 
malheureuse  mère  éplorée  ne  pouvaient  être 
entendus. 

Quelques  inslans  se  passent;  Margaret  ve- 
nait de  tomber  dans  un  fauteuil  à  côté  du  ber- 
ceau ;  craignant  de  s'être  trompée  ou  d'avoir 
mai  vu,  elle  examine  encore  le  visage  de  l'en- 
fant :  c'était  une  jolie  petite  tête  blonde,  une 
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figure  fraîche  et  rose,  mais  ce  n'était  point 
Sarah  ! 

—  Ainsi  donc,  s'écrie Margaret  fondant  en 
larmes,  ce  n'est  qu'une  amère  et  cruelle 
raillerie!...  H  y  a  des  misérables  qui  prennent 
plaisir  à  me  torturer  ! 

Tandis  qu'elle  se  livrait  silencieusement  à 
sa  douleur,  elle  aperçoit  un  papier,  plié  en 
forme  de  lettre,  attaché  aux  langes  de  l'enfant. 
Elle  saisit  vivement  ce  papier,  elle  l'ouvre , 
voici  ce  qu'il  contenait  : 


«  Madame  , 

»  Vous  n'avez  pas  voulu  croire  l'avis  tout 
w  bienveillant  que  vous  donnait  un  ami  in- 
>•  connu;  puisque  vous  refusez  de  vous  rendre 
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))  à  l'évidence,  il  faul  bien  vous  éclairer  par 
»  des  preuves  palpables.  Cet  enfant  est  celui 
»  de  miss  Eveline  et  de  votre  mari.  Comme 
1»  son  père  l'abandonne,  il  est  bien  juste  qu'on 
»  vous  le  confie,  à  vous  madame,  qui  êtes  si 
»  pleine  de  charité  et  de  compassion.  La  pau- 
»  vre  Eveline  est  bien  à  plaindre. . .  vous  lui 
»  avez  pris  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais 
»  aimé:  maintenant,  pour  la  dédommager  un 
»  peu,  ayez  soin  de  son  enfant,  qui  sans  vous 
»  serait  abandonné.  Eveline  est  toujours  la 
»  maîtresse  de  sir  Francis;je  vous  jure  qu'elle 
»  est  en  ce  moment  dans  le  château  de  Caud- 
«  beck;  sir  Francisest  parfaitement  informé 
»  à  cet  égard  ,  et  il  pourrait  vous  dire  où  il  la 
»  cachej  mais  suivant  toute  apparence ,  le  ro- 
•  man  sentimental  de  la  pauvre  fille  va  tour- 
»  net  au  drame  :  il  y  a  quelque  noire  catas- 
«»  trophe  qui  s'apprête ,  et  si  miss   Eveline 
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»  voulait  me  croire,  elle  fuirait  bien  loin  de  ce 
»  château  ,  qui  un  jour  ou  l'autre  va  devenir 
»  sa  tombe. 

»  Adieu,  madame,  vous  recevrez  bientôt 
»  encore  de  mes  nouvelles;  je  veille  toujours 
»  sur  vous,  et,  dans  toutes  les  grandes  circon- 
»  stances  de  votre  vie,  vous  me  trouverez 
»  toujours  prêt  à  vous  servir.  » 

On  comprendra  facilement  le  trouble  et  la 
frayeur  que  produisit  cette  lettre  dans  l'es- 
prit de  Margaret.  Deux  fois  dans  le  môme 
jour  on  lui  donnait  la  preuve  que  sir  Francis 
l'avait  trompée:  maintenant  ce  n'était  plus 
seulement  une  vaine  et  insignifiante  allégation, 
c'était  unepreuve  matérielle  et  vivante...  Mar- 
garet était  bien  forcée  de  croire.  Mais  pour- 
tant une  voix  secrète  parlait  au  fond  de  son 
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ame,  et  cette  voix,  qui  était  celle  de  la  justice 
et  de  l'amour,  plaidait  en  faveur  de  sir  Fran- 
cis. 

Ce  fut  pendant  quelques  instans  un  orage 
tumultueux,  une  lutte  de  sentimens  contra- 
dictoires dans  l'ame  de  Margaret.  Tantôt  elle 
était  sûre  du  crime  de  Francis,  elle  voulait 
sur-le-champ  même  lui  reprocher  sa  trahison 
infâme,  et  mourir  à  ses  yeux.  Tantôt  elle  se 
disait  que  tout  cela  était  l'ouvrage  d'une  main 
ennemie,  une  machination  sombre  et  infer- 
nale, ourdie  tout  exprès  pour  la  tuer  au  mi- 
lieu des  tortures. 

Enfin  ne  pouvant  plus  soutenir  la  vue  de 
cet  enfant,  qui  lui  rappelle  sa  pauvre  chère 
fille  qu'elle  ne  reverra  plus,  Margaret  s'é- 
chappe de  la  chambre  avec  terreur  et  déses- 
poir, toute  pâle,  tout   échevelée.  Elle  appelle 
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Francis,  elle  parcourt  avec  égareniont  les 
longs  corridors  du  château,  et  cherche  son 
mari. 

C'est  au  moment  où  sir  Francis  quittait  la 
cellule  du  prisonnier  que  Margaret  se  pré- 
senta devant  lui. 


•' 


IX 


he  Coffire  de  chéue. 


Les  domestiques  et  les  soldats,  précédés  des 
constables,  descendaient  silencieusement  les 
degrés  de  pierre  qui  menaient  au  fond  des  ca- 
veaux. C'étaient  de  grandes  arches  massives 
construites  dans  un  temps  reculé  :*on  voyait 


•170  LE    VOII.E    >(0I^9^ 

qu'elles  avaient  été  faîtes  pour  fsupjjorler  le 
poids  de  constructions  gigantesques,  qui,  dé- 
vastées par  les  guerres  successives,  avaient 
fait  place  à  des  bâlirnens  moins  grandioses  et 
plus  modernes.  Un  silence  morne  et  profond 
régnait  sous  ces  voûtes  humides,  dont  la  clarté 
des  torches  perçait  à  peine  les  ténèbres  opa- 
ques. De  temps  à  autre,  on  entendait  péliU 
1er  la  mèche  des  torches,  que  la  fraîcheur  de 
l'atmosphère  éteignait  presque.  Une  eau  gla- 
ciale et  noirâtre  tombait  par  gouttes  intermit- 
tentes du  haut  des  cascades,  et  formait  peu 
à  peu  des  mares  huileuses  et  croupies. 

Les  soldats,  saisis  malgré  eux  d'une  es- 
pècede crainte  religieuse,  marchaient  d'un  pas 
lent  et  régulier,  s'arrêtant  parfois  au  com- 
mandement du  chef  de  l'escouade  pour 
écouter  au  loin  si  quelque  bruit  se  faisait 
tntendre. 
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—  Cherchez  parloui  et  examinez  bien,  di- 
sait le  chef.  Enfoncez  la  pointe  de  vos  baïon- 
nettes  dans  toutes  les  cavités  des  murailles. 
Bien  certainement,  il  y  a  quelqu'un  dans  ces 
souterrains;  c'est  d'ici  que  partaient  les  cris 
plaintifs. 

Par  momens,  lorsque  la  petite  troupe  s'en- 
fonçait dans  une  longue  galerie,  un  vent  hu- 
mide et  glacial,  s' échappant  tout  à  coup  de 
ces  profondeurs  sombres,  courbait  la  flamme 
des  torches  qui  projetaient  sur  les  murailles 
suintantes  desombres  bizarres  et  fantastiques. 
Puis  des  essaims  d'oiseaux  de  nuit  s'envo- 
laient effrayés  par  cette  lumière  subite,  qui 
venait    les  éblouir  dans  leur  sommeil. 

On  parcourt  d'immenses  caveaux  déserts. 
Aucun  bruit  ne  s'y  fait  entendre,  rien  d'ex- 
traordinaire ne  frappe  les  regards. 
1.  42 
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Depuis  bien  des  années,  personne  au 
monde  n'avait  mis  le  pied,  sans  doute,  dans 
celte  espèce  de  ville  souterraine. 

C'était,  eu  effet,  quelque  chose  de  sinistre 
que  l'aspect  de  ces  voûtes  noires  et  muettes  : 
les  soldats  s'entreregardaient  avec  stupeur; 
ils  se  parlaient  à  voix  basse,  et  l'écho,  sourde- 
ment frappé  par  ces  voix  tremblantes,  rendait 
comme  des  plaintes  lugubres. 

Les  recherches  sont  longues  et  infructueu- 
ses.  Déjà  même  il  était  question  de  ne  pas 
aller  plus  avant  et  de  retourner  sur  ses  pas. 

• — Courage!  courage!  dit  Silvîo  avec  une 
étrange  expression  ;  nous  ne  sommes  pas  au 
bout...  il  y  a  tout  là-basdes  souterrains  plus 
profonds  encore,  où  personne  n'a  jamais  pé- 
nétré. 
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Od  se  rtmct  en  marcLe.  Après  environ 
■vingt  minutes,  la  troupe  s'arrête  devant  un 
large  pan  de  raur  à  deroi-écroulé.  On  dirait 
que  cette  brèche  est  toute  récente:  plusieurs 
pas  d'homme  apparaissent  gravés  sur  la  terre 
humide. 

—  Remarquez-vous  ces  pas?  dit  Silvio  au 
constablequi  se  trouve  devant  lui. 

—  Oui ,  répond  l'officier  de  police  en  se 
baissant  pour  mieux  voir.  Certes,  ces  vestiges 
sont  tout  nouveMement  empreints  sur  le  sol. 
Avançons  plus  loin,  nous  sommes  au  moment 
de  découvrir  quelque  mystère. 

—  Venez  donc!  dit  sir  Francis  qui  redou- 
ble d'ardeur.  Dussions-rious  faire  une  lieue 
sous  terre,  marchons  toujours  sans  nous  ar- 
rêter. 

En  cet  endroit,  les  voûtes  devenaient  plus 
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basses el  plusélroiies,  les  lénébres  ëiaieni plus 
profondes  :  on  aurait  pu  se  croire  dans  les 
catacombes  de  Rome. 

—  Messieurs,  dit  sir  Francis  d'une  voix 
solennelle  en  s'adressant  aux  consiables, 
n'avancez  maintenant  qu'avec  une  extrême 
précaution  :  cette  partie  des  souterrains  est 
dangereuse,  il  pourrait  y  avoir  des  puiis  au 
niveaudii  sol...  Prenez  bien  garde  ! 

Un  semblable  avertissement  n'était  point 
fait  pour  enhardir  les  officiers  de  police,  mais 
il  n'y  avait  plus  à  reculer  :  les  témoins  d'ail- 
leurs étaient  nombreux,  il  fallait  accomplir 
jusqu'au  bout  celte  périlleuse  mission. 

—  Chut  !  dit  Francis  en  armant  un  de 
ses  pistolets,  il  me  semble  avoir  entendu  des 
voix... 
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—  En  effet,  dit  un  soldat  d'un  accent  al- 
téré; on  marche, on  parle  là-bas... 

La  troupe  avance  encore.  Voilà  tout  à  coup 
que  le  conslable  qui  marchait  en  tête  fait  si- 
gne à  ceux  qui  le  suivent  de  s'arrêter  un  mo- 
ment. Il  venait  d'apercevoir,  tout  au  fond 
d'une  longue  galerie  obscure,  comme  un  point 
lumineux  et  vacillant.  On  se  dirige  à  grands 
pas  vers  celte  lueur  :  c'était  une  lanterne 
sourde  renversée  à  terre  et  brûlant,  prête  à 
s'éteindre.  Auprès  de  cette  lanterne,  était  posé 
sur  les  marches  d'un  petit  caveau  un  long 
coffre  de  bois  garni  de  cercles  de  fer.  Il  y 
avait  sur  le  couvercle  de  ce  coffre  un  mar- 
teau et  des  clous  qui  allaient  servir  sans 
doute  à  le  fermer.  Tout  semblait  donc  faire 
croire  que  peu  d'insians  auparavant  ce  ca- 
veau n'était  pas  désert,  et  que  ceux  qui  étaient 
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en  train  <!e  clouer  cette  caisse  mystérieuse, 
avaient  été  probablement  interrompus  dans 
leur  opération,  et  qu'ils  s'étaient  enfuis  pour 
n'être  pas  découverts. 

—  Quel  est  ceci?  demande  à  Francis  le 
constable  qui  dirige  la  troupe.  Que  renferme 
ce  coffre  de  chêne? 

Francis  paraît  non  moins  surpris  que  le 
constable,  il  ne  sait  que  répondre. 

—  Allons  ,  ouvrez  ce  coffre,  dit  le  consta- 
ble en  désignant  deux  domestiques.  Enlevez 
le  couvercle  à  coups  de  marteau;  voyons  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

Mais  les  domestiques  ne  bougent  pas.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  disposent  à  obéir;  ils  ont 
l'air  fort  peu  rassuré. 

—Eh  bien,  vous!  faites  ce  qn^  je  dis,  re- 
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prend  le  conslable  avec  autorité  en  s'adres- 
sanl  à  Silvio. 

Jj'Iialien  ne  bouge  pas  plus  que  ses  cama- 
rades, et,  faisant  un  geste  négatif,  il  répond 
au  constable  : 

—  Ma  foi,  mon  magistrat,  vous  m'excuse- 
rez ;  je  ne  suis  pas  curieux.  Ce  coffre-là  ne 
m'annonce  rien  de  bon . . .  c'est  probablement 
quelque  machine  infernale  qui  éclatera  en 
s' ouvrant. 

—  Poltron!  dit  sir  Froncis  d'un  ton  brus- 
que, 

Et  s'emparant  du  marteau,  il  pose  un 
genou  sur  le  bord  du  couvercle,  tandis  qu'à 
l'aide  d'un  ciseau  de  fer  il  s'efforce  de  le 
soulever. 

—  Ah  î  monsieur  ,  mon  cher  maître!  s'é- 
crie Silvio   d'un  air   suppliant,  je  vous  en 
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prie,  ne  vous  risquez  pas,  vous  allez  voir.... 
ah!... 

Sir  Francis  ne  l'écoute  pas,  il  ébranle  tou- 
jours le  couvercle  et  fait  sauter  les  clous. 

—  Holà  !  quelqu'un ,  dit-il  avec  un  geste 
impérieux  ,  qu'on  m'aide!  Tirez  à  vous  cette 
planche,  vous  autres!...  bien. 

Le  couvercle  est  arraché ,  et  tombe  brisé 
en  deux.  Francis  tressaille;  il  vient  d'entre- 
voir comme  une  forme  humaine  sous  un  lin- 
ceul. Le  conslable  s'empresse  d'écarter  le 
\oile...  un  cri  d'horreur  s'élève  parmi  les  as- 
sislans.  Il  y  avait  dans  cette  espèce  de  cer- 
cueil une  femme  encore  belle,  à  demi-nue 
et  morte  ! 

—  Eveline!!!  s'écrie  Francis ,  les  cheveux 
hérissés  d'horreur. 
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Le  conslable    a    entendu   celte   exclama- 
lion. 

—  Sir  Francis,  dit-il,  vous  connaissez  cette 
femme  ? 

—  Je  l'avoue...  répond  Francis  dont  le 
front  dégoutte  de  sueur. 

—  Parlez,  monsieur,  continue  le  consla- 
ble, en  l'examinant  d'un  œil  fixe  et  scruta- 
teur. Comment  se  fait-il  que  cette  femme  se 
trouve  ici  ?  Ce  cadavre  est  tiède  encore  ! . . . 
c'est  «n  meurtre,  peut-être  ! 

Monsieur  !...  répond  sir  Francis  dont  le 

trouble  augmente,  je  ne  puis   vous  donner 

aucun  renseignement  à  cet  égard Certes, 

j'étais  bien  loin  de  m'attendre  à  pareille  ren- 
contre... 

Silvio,  qui  d'abord  s'était  reculé  avec  épou- 
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vante,  revient  peu  à  peu  et  s'approche  du  ca- 
davre. 

—  Celte  femme,  dit-il,  je  la  reconnais 
bien  j  oui,  c'est  elle-même  !  Je  l'ai  vue  plu- 
sieurs fois  à  Londres...  dernièrement  encore, 
il  y  a  trois  ou  quatre  jours  ,  je  l'ai  vue  rôder 
aux  environs  du  château  :  elle  avait  l'air  de 
vouloir  s'y  introduire  furtivement. 

Le  constable  prêtait  la  plus  sérieuse  atten- 
tion aux  paroles  queSilvio  laissait  échapper 
dans  son  trouble  ;  en  même  temps,  il  ne  per- 
dait pas  des  yeux  sir  Francis. 

—  Vous  dites,  monsieur,  conlinue-t-il,  que 
cette  femme  se  nomme?... 

~  Miss  Evelinc,  répond  Francis  d'une  voix 
creuse.  C'était  ma  persécutrice,  je  devrais 
me  réjouir  de  sa  mort. . .  mais  je  la  plains  mal- 
gré moi  ! 
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—  Miss  Eveline ,  répète  le  constable  en  ti- 
rant de  sa  poche  un  portefeuille;  oui,  c'est 
biea  son  nom.  Cette  femme  n'a-t-elle  pas  été 
actrice  à  Covent-Garden  ? 

— -  Justement,  monsieur,  répond  sir  Fran- 
cis, 

—  C'est  donc  bien  elle  qu'on  nous  avait 
désignée,  reprend  le  constable,  qui  parcourt 
des  yeux  quelques  lignes  écrites  sur  son  por- 
tefeuille. Il  paraîtrait,  sir  Francis,  d'après 
quelques  dépositions  qui  ne  sont  pas  sans 
importance,  il  paraîtrait  que  celte  femme 
troublait,  en  effet,  votie  existence,  qu'elle  1 
était  pour  vous  un  sujet  continuel  de  crain- 
te et  d'inquiétudes?  Vous  aviez  tout  intérêt  à 
sa  mort?...  Peut-être  vous  êtes- vous  lassé  de 
ses  persécutions  ? 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur.î^... 
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demande  sir  Francis  en  se  croisant  les  bras. 

—  Pardonnez-moi ,  sir  Francis ,  je  suis 
magistrat,  j'accomplis  un  devoir  sévère.  Celle 
femme  a  clé  trouvée  morte  dans  les  souter- 
rains de  votre  château  ;  vous  devez  savoir  de 
quelle  manière  cet  événement  a  pu  s'accom- 
plir... Certes,  vous  ne  ferez  jamais  accroire  à 
la  justice  qu'une  pareille  chose  ait  pu  se  faire 
chez  vous,  complètement  à  votre  insu... 

—  Monsieur!... 

—  De  grâce,  sir  Francis,  veuillez  nous  don- 
ner toutes  les  explications  nécessaires;  nous 
allons  être  obligés  de  procéder  immédiate- 
ment à  une  enquête.  Faites  en  sorie  que  nous 
quittions  ce  château  avec  la  certitude  de  vo- 
ire innocence. 

—  Oh  !    c'est   trop    fort  !   s'écrie  Francis 
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d'une  voix  éclatante  et  indignée.  M'accuser 
d'assassinat  !  Commencez  votre  enquête,  mon- 
sieur ,  c'est  moi  maintenant  qui  l'exige,  je 
veux  être  entièrement  lavé  de  vos  soup- 
çons. 

—  Sir  Francis,  dit  le  consiable  d'un  air 
triste  et  accable' ;  vous  n'êtes  pas  juste,  la 
colère  vous  égare...  à  ma  place  vous  feriez  ce 
que  je  fais  :  peut-être  même  seriez-vous  moins 
indulgent.  Je  sais  que  vous  avez  toujours  en 
la  réputation  d'un  galant  homme;  un  pareil 
crime  doit  paraître  impossible  de  votre  part, 
il  est  trop  monstrueux  pour  qu'on  vous  en 
accuse  sur  de  simples  présomptions.  Mais 
d'abord  quittons  ces  caveaux.  Qu'on  emporte 
ce  cadavre  ! 

Quatre  domestiques  s'emparent  du  coffre; 
on  se  met  en  marche  :  une  demi  heure  après 
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on  élail  soili  tlos  souterrains.  La  troupe  qui 
environnait  les  domesli(jues  portant  le 
coffre,  était  déjà  sous  le  grand  vestibule  du 
château,  lorsque  le  galop  d'un  cheval  retentit 
devant  la  grille.  C'est  un  homme  couvert  de 
poussière  et  tout  essoufflé;  on  voit  sans  peine 
qu'il  vient  de  faire  une  longue  route. 

Cet  homme  saute  à  bas  de  son  cheval  ;  on 
lui  demande  son  nom. 

—  Je  suis  le  frère  de  miss  Eveline,  dit-il 
d'une  voix  rude  et  menaçante.  Ma  sœur!  où 
est  ma  sœur?...  Je  sais  qu'elle  est  ici,  qu'on 
me  la  rende  ! 

Pour  toute  réponse,  le  constable  lui  mon- 
tre du  doigt  le  cadavre  d'Eveline. 

—  Ah  !  s'écrie  William,  j'arrive  trop  tard  ! 
c'est  sir  Francis  qui  l'a  assassinée  ! 


LE    VOILE    NOIR.  191 

—  Misérable!...  dit  Francis  avec  liorreup 
en  reconnaissant  le  frère  d'Eveline. 

—  Oui,  c'est  toi  l'assassin,  toi  seul!  reprend 
"William  les  yeux  enflammés.  Vengeance  !!.. . 
vengeance!!... 

Le  constable  demeurait  grave  et  silen- 
cieux, 

—  Sir  Francis,  dit-il,  voici  une  accusation 
positive  ,  c'est  à  vous  maintenant  devons  dis- 
culper. Et  vous,  monsieur,  poursuit-il  en  s'a- 
dressant  à  "William,  il  ne  suffit  pas  d'accuser 
vaguement  un  homme  comme  sir  Francis. 
Fournissez  les  preuves  du  crime  que  vous  lui 
impuiez...  Autrement,  songez -y,  monsieur,  si 
la  justice  punit  les  meurtriers,  elle  punit  aussi 
les  calomniateurs  et  les  faux  témoins. 

—  Eh  bien!  dit  William   de  plus    en  plus 
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exaspéré  à  la  vue  du  «adavrc  dosa  sœur;  tou- 
tes les  preuves  qu'on  demande,  je  les  donne» 
rai  sur  l'heure!..  Eld'abord,  tenez,  M.  le  ma- 
gistral, voici  un  paquet  de  lettres  qui  pourra 
\ous  édifier  :  c'est  la  correspondance  de  la 
\iclimeavec  sir  Francis...  Vous  comprendrez 
la  haine  que  lui  portail  cet  homme;  et  quand 
vous  saurez  que  dernièrement  encore  il  a 
usé  d'un  subterfuge  infâme  pour  attirer  la 
malheureuse  Eveline  dans  ce  château,  vous  ne 
douterez  plus  du  crime,  vous  reconnaîtrez  la 
main  qui  l'a  commis! 

Le  constabie  avait  pris  toutes  les  lettres 
que  lui  présentait  William.  Il  jeta  les  yeux 
sur  quelques-unes  ;  mais  comme  cette  cor- 
respondance semblait  assez  volumineuse,  un 
examen  grave  et  consciencieux  était  néces- 
saire pour  le  débrouillement  de  ce  chaos. 

—  Monsieur  ,   dit-il  à  William ,  je  cora- 
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prends  et  j'excuse  votre  douleur  en  présence 
de  ce  cadavre;  mais,  je  vous  en  conjure ,  un 
peu  de  calme  et  de  sang-froid.  La  colère  est 
une  mauvaise  conseillère;  il  faut  ici  des 
preuves.  Venez  ,  monsieur  ;  sir  Francis  va 
nous  suivre  dans  une  pièce  voisine  ;  qu'on  y 
transporte  le  cadavre  ;  et  ces  lettres  ,  que  je 
vais  lire  devant  vous,  nous  apprendront  sans 
doute  la  vérité. 

Le  constable  entra  dans  une  grande  salie  , 
accompagné  de  sir  Francis  ,  de  William  ,  et 
des  gens  qui  portaient  le  cercueil. 

—  Vous,  soldats,  gardez  les  portes!  dit  le 

constable  en  assignant  son  poste  à  chacun. 

Tenez    vos  armes    prêtes  ,   et  si    quelqu'un 

voulait  sortir  de  cette  chambre  malgré  moi, 

faites  feu. 

1.  13 
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La  porle  venait  de  se  refermer  ;  on  pouvait 
déjà  entendre  une  discussion  vive  et  ora- 
geuse. Un  quart  d'heure  environ  s'écoula. 
Soudain  Margaret,  informée  de  ce  qui  se 
passe,  se  précipite  vers  la  salle  où  est 
son  mari  ;  les  soldais  lui  barrent  le  pas- 
sage. 

—  Mes  amis  ,  mes  bons  amis  !  disait  ma- 
dame Burley  les  mains  jointes  ,  ayez  pitié  de 
ma  pauvre  nièce  !  laissez-la  entrer,  mes  bons 
soldats!...  Vous  aurez  chacun  un  verre  de  vin 
pour  la  peine. 

Mais  les  supplications  de  madame  Burley 
demeuraient  inutiles;  les  gardes  continuaient 
de  barrer  la  porie. 

— -  Soldats!  à  moi,  dit  le  conslable  en  ou- 
vrant tout  à  coup  la  porte.  Emparez-vous  de 
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sir  Francis  :  j'arrête  cet  homme  comme  pré- 
venu d'assassinat  sur  la  personne  de  miss  Eve- 
line,  sa'maîtresse. 

Margaret  pousse  un  cri  déchirant. 


Le  médecin  de  campagne, 


Il  y  avait,  à  trois  milles  environ  du  cliâieau 
de  Caudbeck,  un  petit  village  habité  par  de 
pauvres  paysans.  La  plupart  des  maisons,  bâ- 
ties en  briques  <t  enterre ,  étaient  couvertes 
de  chaume.  Les  rues  ,  étroites  et  boueuses, 
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permettaient  à  peine  à  une  voiture  ordinaire 
de  s'y  engager  sans  risques.  Une  fois  enche- 
vêtrés dans  cette  espèce  de  dédale ,  les  atte- 
lages n'étaient  pas  toujours  bien  sûrs  de 
pouvoir  en  sortir. 

A  rentrée  du  village  ,  près  de  l'église , 
vieille  masure  en  ruines  ,  se  trouvait  une 
maison  un  peu  plus  grande  que  les  autres. 
Celte  maison,  couverte  de  tuiles ,  avait  des 
contrevents  peints  en  vert ,  et  des  murailles 
badigeonnées,  d'une  blancheur  éclatante.  Au- 
dessus  du  toit  grinçait  une  girouette  de  fer, 
surmontée  d'un  coq  ,  les  ailes  étendues.  La 
porte  de  cette  maison  était  exhaussée  de  qua- 
tre marches  de  pierre,  toutes  vertes  de  mousse 
et  de  mauvaises  herbes. 

C'est  là  qu'habitait  le  docteur  Patrick,  ex- 
cellent homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
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qni  était  la  providence  de  ce  pauvre  village. 
Le  brave  docleur  n'avait  point  son  pareil  pour 
la  charité.  Lorsqu'il  s'agissait  de  rendre  ser- 
vice, de  secourir  un  malade,  on  était  toujours 
sûr  de  le  trouver    prêt.    t*ar  malheur  ,    sa 
science  n'égalait  point  sa  bonne  volonté  ,  et 
le  candide  Esculape  en  était  encore  à  la  mé- 
decine tant  soit  peu  surannée  d'Hippocrate 
et  de  Galiien.  Toutes  les  innovations   médi- 
cales lui  paraissaient  autant  d'inventions  sa- 
crilèges, d'attentats  contre  la  vie  de  Thomme, 
et  contre  les  privilèges  de  la  science.  Aussi  les 
malades   du   docteur ,  quoique  parfaitement 
soignés  quant  au  zèle  et  au  dévoûment,  ne 
guérissaient-ils  pas  toujours  :  tant  s'en  faut, 
hélas  !   et  le  cimetière  du  village  ,  s'il  avnît 
tout-à-coup   pu  'prendre   la  parole  ,  aurait 
sans  doute  fait  d'assez  affligeantes  révélations. 
Heureusement  que  la  terre  est  muette,  et  que, 
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suivant  l'adage  vulg:nie  et  l'expression  naïve 
du  mélodrame,  rien  n'est  plus  discret  que  la 
tombe. 

Cinq  heures  du  soir  venaient  de  sonner  à 
l'horloge  en  bois  du  docteur.  Le  ciel  était 
gris  et  pluvieux  ;  un  brouillard  froid  enve- 
loppait l'alraosiihère  ;  et  par  momens  de 
gros  nuages  ,  pareils  à  d'épais  flocons  de  fu- 
mée ,  s'abaissaient  lourdement  sur  les  toits 
de  chaume,  qui  disparaissaient  presque  dans 
cet  amas  de  confuses  vapeurs.  On  n'aperce- 
vait plus  les  montagnes  voisines,  tant  les  bru 
mes  étaient  obscures  et  profondes.  Un  vent 
sec  et  piquant  sifflait  dans  les  branchages  dé- 
pouillées par  l'automne.  La  nuit  s'approchait 
à  grands  pas  ,  et  semblait  devoir  être  tempé- 
tueuse. 

Le  docteur  Patrick,  qui  venait  de  rentrer 
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depuis  un  quart  d'heure,   se  réchauffait  au 
coin  d'un  bon  feu  pétillant. 

—  Ouf!  ouf!  disait-il  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  j'ai  l'onglée,  je  ne  sens 
plus  mes  jambes  !  Allons,  Baby,  encore  un  fa 
gotetdu  charbon  de  terre! 

—  Ah  ça  I  répond  une  voix  un  peu  gron- 
deuse, ne  faul-ilpas  maintenant  mettre  le  feu 
à  la  maison  pour  vous  faire  plaisir? 

La  personne  qui  parlait  ainsi  était  une 
grosse  femme,  jeune  encore  ,  aux  joues  ron- 
des ,  fraîches  et  vermeilles. 

C'est  Baby,  la  chambrière  du  docteur,  et 
quelque  chose  de  plus  même,  s'il  en  faut 
croire  la  chronique  scandaleuse  du  village. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  Baby, 
femme  de  chambre  ou  non,  est  à  peu  près  la 


202  LE    VOILE    NOIR. 

seule  maîtresse  au  logis.  Le  docteur  ne  fait 
rien  sans  la  consulter,  et  l<ji  demande  tou- 
jours la  permission  pour  les  choses  du  monde 
les  plus  insignifiantes. 

Nous  devons  avouer  que  le  docteur  Patrick 
a  le  cœur  singulièrement  tendre,  et  qu'il 
aime  fort  la  douce  et  charmante  tyrannie  du 
sexe.  Baby,  qui  n'est  pas  toujours  de  très 
bonne  humeur,  a  parfois  un  accent  plein  de 
caresses,  que  l'honnête  docteur  préfère  à  la 
plus  mélodieuse  musique.  En  outre,  elle  a 
des  lèvres  pourpres  et  humides,  des  dents 
éblouissantes  de  blancheur,  et  son  grand  œil 
noir  lance  par  intervalles  des  éclairs  volup- 
tueux, qui  font  bondir  le  cœur  de  l'Esculape 
dans  sa  vieille  poitrine. 

Patrick,  ses  deux  pieds  toujours  sur  les 
chenets,  présentait  ses  deux  mains  ridées  çt 
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tremblâmes  à  la  flamme  du  foyer.  Baby,  après 
s'être  fait  prier  deux  ou  trois  fois  encore , 
consentit  enfin  à  remettre  du  charbon  de 
terre  dans  la  cheminée  et  quelque  fagots  de 
branches  résineuses,  qui  pétillèrent  joyeuse- 
ment et  jetèrent  de  vives  clartés. 

—  Voilà...  voilà  ce  que  c'est,  dit  Baby  en 
faisant  claquer  sa  langue  en  signe  de  mécon- 
tentement; vous  êtes  gelé  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  et  vous  n'en  faites  jamais  d'autres. 
Plus  il  fait  mauvais  temps  ,  plus  il  vente, 
plus  il  grêle ,  et  plus  vous  aimez  à  cou- 
rir. 

—  Mais,  Baby!  répond  le  docteur  d'une 
voix  mignarde  et  caressante,  tu  sais  bien  que 
si  je  cours,  ce  n'est  pas  pour  m'amuser.. .  Il  y 
a  maintenant  dans  le  pays  beaucoup  de  mala- 
dos -,  celte  vilaine  fièvre  épidémique  nous  en-* 
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lève  bien  du   monde.  Elle  me  donne  bien  de 
l'ouvrage. 

c 

—  Quand  je  vous  dis,  moi,  reprit  la  ména- 
gère ,  que  vous  finirez  par  tomber  malade 
vous-même,  et  par  avoir  besoin  de  médecin. 
Vraiment,  ça  n'a  pas  le  sens  commun ,  de 
se  tuer  comme  ça  l'ame  et  le  corps.  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  dire  à  James,  au 
petit  neveu  du  vicaire ,  de  vous  remplacer 
quelquefois  d;ins  vos  tournées?  A  quoi  ça 
vous  sert-il,  je  vous  le  demande,  de  l'avoir 
éduqué,  ce  petit  fainéant  ?  il  saigne  mainte- 
nant, que  c'est  un  plaisir.  Il  est  très  habile, 
et  vous  ne   l'employez  pas? 

—  Baby,  je  ne  connais  qu'une  chose,  moi! 
répond  gravement  le  docteur,  c'est  l'accom- 
plissement de  mes  devoirs.  Quand  il  s'agit  de 
malades  ,  je  me  porte  toujours  bien  ;  et  tant 


LE   VOILE    NOIK.  *  205 

que  je  pourrai  remuer  un  bras  et  une  jambe, 
il  ne  se  donnera  pas  une  médecine,  il  ne  se 
fera  pas  une  saignée,  à  dix  milles  à  la  ronde, 
que  ton  serviteur  et  maître,  le  docteur  Pa- 
trick, ne  soit  là  pour  instrumenter. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Baby  en  fai- 
sant la  moue,  jft  no  vous  empêche  pas  de 
courir  les  champs  :  lorsqu'il  fait  beau,  je  n'ai 
rien  à  dire;  mais  la  nuit,  par  les  temps  d'o- 
rage, je  neveux  plus  que  vous  sortiez. 

—  Baby  !  Baby  !  le  Roi  dit  nous  vou- 
lons. 

—  C'est  possible  ;  moi,  je  dis  je  veux.  Vous 
serez  bien  avancé  lorsqu'un  beau  jour  vous 
tomberez  dans  quelque  précipice,  avec  votre 
cheval  qui  n'a  pas  le  pied  sûr?...  Nos  chemins 
sont  très'  dangereux,    vous  avez  manqué    je 
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ne  sais  combien  de  fois  de  vous  rompre    le 
cou. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  Baby,  je  suis  forcé 
d'en  convenir.  Aujourd'hui  même  encore,  si 
je  n'étais  pas  un  excellent  cavalier,  je... 

—  Bah!  bah  r  je  vous  conseille,  vantez- 
vous  donc,  notre  maître;  vous  montez  à 
cheval  comme  une  paire  de  pincettes. 

—  Baby  !  Baby  !  nous  oublions  le  res- 
pect... s». 

—  Allez  donc, avec  votre  respect! 

—  Baby  !  tu  veux  donc  m'échauffer  les 
oreilles? 

—  Vous  en  auriez  besoin,  pardi,  vous  êtes 
gelé  jusqu'au  bout  du  nez.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise,  moi,  cequî  vous, arrivera  un  de 
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ces  quatre  malins?,..  Les  précipices,  ça  n'est 
rien  encore,  on  s'en  tire  avec  une  jambe 
cassée  ;'mais  les  brigands,  c'est  autre  chose  ! . . . 
vous  ferez  quelque  mauvaise  rencontre.  Jus- 
tement, on  parle ,  depuis  quelques  jours  , 
de  vagabonds  qui  rôdent  dans  le  voisinage  ; 
il  est  même  question  de  leur  donner  la 
chasse. 

—  Chansons  !  dit  le  docteur  avec  un  air 
de  souverain  mépris  ;  ce  pays  est  un  pays  de 
cocagne!.,  il  n'y  a,  grâce  à  Dieu,  que  des  hon- 
nêtes gens  dans  la  contrée.  Quand  je  dis  hon- 
nêtes gens....  poursuivit-il  en  secouant  la  tête 
et  semblant  un  peu  réfléchir,  je  les  flatte 
peut-être...  Pardieu!  je  me  rappelle  que  je 
vois,  depuis  cinq  ou  six  jours  ,  des  gaillards 
qui  ont  fort  mauvais  visage...  je  dirai  même 
qu'ils  ont  l'air  de  bandits. 
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—  Ah  î  ah  !  vous  on  convenez  donc  à  la 
fin  ? 

_  J'y  suis  forcé,  Baby  !  la  vérité  m'y  pousse.. . 
Ils  rôdent  aux  environs  du  château  de  Caud- 
bcck.  Tiens,  par  exemple,  ce  matin,  j'ai  ren- 
contré, dans  un  chemin  creux,  uneespèce  de 
Robin-Hood,  un  grand  homme  à  cheval,  aux 
l'avoris  épais,  Mu  mine  rébarbative  ;  il  por- 
tait quelque  chose  dans  les  plis  de  son  large 
manteau  de  voyagt...  Comme  le  chemin  était 
Ibrt  étroit ,  ma  botte,  en  passant,  eftleure  la 
sienne...  il  me  regarde,  oh!  oh!  mais  d'un 
air  qui  ne  me  convenait  pas  du  tout.  Par 
bonheur,  j'aime  la  paix,  je  déleste  les  que- 
relles. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  ça  ,  dit  Baby 
en  haussant  les  épaules,  ne  fallait-il  pas  vous 
couper  la    gorge  avec  cet   escogriffe?  Mais, 
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dites   :  comment     la    chose    s'est-elle    pas- 


sée 


—  J'étais  donc  tout  près  de  cet  homme, 
que  tu  caractérises  du  nom  d'escogriffe:  voilà 
que  tout  à  coup,  j'entends  comme  des  plain- 
tes, oui,  ma  foi  ,  c'étaient  des  vagissemens 
qui  s'échappaient  de  ce  grand  coquin  de 
manteau... 

—  Y  a-t-il  un  médecin  dans  le  voisi- 
nage? me  demande  rudement  l'homme  à 
cheval. 

—  Dans  le  voisinage,  oui  vraiment,  mon- 
sieur, car  je  suis  là. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ?  dit-il. 

—  Le  docteur  Patrick,  pour  vous  servir, 

vous  et  la  pauvre  petite  'créature  qui  crie  de 

la  sorte. 

i.  14 
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—  Alors,  ina  chère  Baby,  il  m'envisage 
d'un  air  effroyable,  absolument  comme  s'il 
voulait  m'avaler.  Par  bonheur ,  je  suis  une 
pièce  de  quelque  résistance. 

-—  Monsieur  ,  lui  dis-je  avec  un  cou- 
rage extraordinaire ,  qu'est-ce  que  vous 
portez  donc  là-dessous?  on  dirait  un  en- 
fant ? 

—  Corbleu  !  docteur ,  vous  êtes  sorcier, 
me  répond  l'cscogrifle  (j'aime  ce  nom).  Puis- 
que  vous  êtes  médecin,  dites-moi  donc  un 
peu  si  ce  pauvre  petit  est  bien  malade?  Je 
suis  un  dur-à-euire  ,  moi  !  j'ai  le  cœur  aussi 
tendre  que  le  canon  de  mes  pistolets,  mais 
j'aime  les  enfans,  c'est  une  faiblesse,  c'est 
Une  bêlise.,.  Toujours  est-il  que  je  ne  puis  voir 
ces  pauvres  petits  êtres  souffrir,  Sans  avoir 
l'âme  à  l'envers. 
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—  Eh  bien!  dit  Baby  avec  chaleur,  je 
l'aime, moi, ce  brigand!  il  est  brave  homme 
an  fond,  et  si  un  jour  je  le  voyais  pendre,  je 
tâcherais  d'aHer  couper  sa  corde. 

—  Sois  tranquille,  la  chose  arrivera  bien- 
tôt, continua  le  docteur;  avec  une  figure  pa- 
reille, on  ne  meurt  que  sur  la  potence.  Mais 
laisse^moi  achever,  car  tu  m'interromps  tou- 
jours, et  c'est  le  plus  beau  de  l'histoire.  L'hom- 
me entr'ouvre   son  manteau figure-toi, 

ma  chère,  qu'il  tenait  attaché,  par  une  espèce 
de  courroie  qui  lui  pendait  au  cou,  un  petit 
enfant  enveloppé  de  langes.  La  malheureuse 
créature  étouffait  presque ,  elle  était  déjà 
bleue;  je  crois  bien,  c'était  cette  maudite 
courroie  qui  la  suffoquait.  Alors ,  je  dis  à 
mon  inconnu  que  c'est  absurde  de  porter 
un  enfant  comme  une  valise. 
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—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  le  père, 
lui  (lis-je. 

—  Non,  mais  c'est  tout  un:  je  suis  l'on- 
cle. 

—  Et  où  diable  allez -vous  comme  ça,  mon- 
sieur ? 

—  Ah!  c'est  mon  affaire,  docteur,  c'est 
mon  secret;  pas  de  curiosité  ,  je  vous  en 
prie. 

En  même  temps,  il  portait  machinalement 
une  main  aux  fontes  de  ses  pistolets.  Malgré 
mon  courage,  je  crus  inutile  de  pousser  plus 
loin  les  questions.  Sur  ce,  mon  homme  ajouta, 
sans  doute  par  pure  politesse,  que,  voyageant 
en  voilure  avec  cet  enfant  qu'il  amenait  chez 
sa  mère,  à  Carlisle,  il  avait  été  arrêté  par  des 
voleurs.  Trop  faible  pour  résister  au  nombre, 
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il  avait  usé  d'adresse;  et  tandis  quelesscélé 
rats  pillaient  la  voiture ,  il  avait  sauté  ,  avec 
reniant,  sur  un  de  leurs  chevaux.  L'anec- 
dote, comme  tu  le  penses ,  ne  me  semblait 
pas  très  croyable,  mais  l'instant  me  parut 
mal  cl>oisi  pour  discutej\  Je  saluai  donc  mon 
homme,  cl  rebroussai  chemin  en  piquant  des 
deux.  Une  minute  ;tprès,  je  tournai  la  tète  , 
mon  grand  vaurien  avait  disparu  dans  le 
brouillard. 

Pendant  le  récit  du  docteur,  Baby,  sou- 
cieuse et  presque  effrayée ,  se  livrait  à  ses 
réflexions. 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  murmurait- 
elle,  un  petit  enfant  de  cet  âge-là  aux  mains 
d'une  pareille  nourrice? 

Il  y  eut  quelques  momens  de  silence.  C'é- 
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tait  riicui  e  de  se  mettre  à  table.  De  temps  k 
autre,  Baby  sortait  de  la  chambre  sans  rien 
dire  ,  et  passait  dans  une  pièce  voisine,  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  fourneaux.  Cha- 
que fois  (jue  la  porte  s'ouvrait,  une  délicieuse 
odeur  de  soupe  aux  choux  et  de  lard  s'exha- 
lait de  la  cuisine,  et  faisait  monter  l'eau  à  la 
bouche  du  docteur. 

—  Ventrebleu  !  je  mangerai  de  bon  appé- 
tit, disait-il,  en  promenant  le  bout  de  sa  lan- 
gue à  l'enlour  de  ses  lèvres.  J'ai  l'estomac 
d'un  creux!  c'estcommeun  puits. 

Enfin  Baby  vient  avertir  le  docteur  que  le 
dîner  est  prêt.  Ils  passent  tous  les  deux  dans 
une  grande  pièce  ,  qui  servait  à  la  fois  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger.  Les  murailles 
étaient  garnies  de  casseroles  de  cuivre  qui  re- 
luisaient magnifiquement  aux  lueurs  des  four- 
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neaux;  un  gros  chat  blanc  dormait  en  boule, 
sur  un  escabeau  placé  au  coin  de  la  cheminée. 
Un  grand  chien  aux  longues  oreilles^  aux  poils 
soyeux  et  nuancés,  à  la   grande  queue  pen- 
dante et  déployée  en  panache  ,  se  promenait 
gravement  autour  de  latable,  sur  laquelle  fu- 
mait une  énorme  soupière  ,  d'un  parfum  ré- 
jouissant. La  tabje  n'avait  rien  desplendide  j 
mais  tout  brillait  d'une  excessive    propreté. 
Le  linge,  quoiquerude  et  grossier,  était  d'une 
blancheur  extrême;  les  plais  et    les  assiettes 
de  fayencc  à    fleurs   peintes     s'élevaient  en 
pyramide  sur  un  angle  de  la  table.  Quant  aux 
couverts,  ils  étaient  nets  et  luisans  comme  de 
l'argent,   mais    ce  n'était  <|u'un   métal   fort 
commun  ,  entretenu  par  les  soins  de  l'active 
ménagère. 

—  Comme  je  vais  bien  dîner!  dit  le  doc- 
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teur  en  tendant  son  assiette;  allons,  sers-moi, 
Baby,  tout  plein,  jusqu'aux  bords. 


Et  jamais  le  docteur  Patrick  n'avait  mon- 
tré plus  joyeuse  humeur;  il  était  vif  et  sé- 
millant, il  adressait  mille  propos  malicieux 
et  provocateurs  à  Baby,  qui  souriait  d'un 
air  sévère  et  lui  recommandait  toujours  d'ê- 
tre chaste;  mais  le  docteur  ,  bien  loin  de  se 
calmer,  devenait  à  chaque  minute  plus  aga- 
çantj  il  lutinaitBaby,  il  essayait  de  lui  pren- 
dre la  taille  et  de  l'embrasser.  El  Baby,  (jui 
faisait  tout  son  possible  pour  être  majes- 
tueuse, lui  donnait,  pour  le  corriger,  des 
coups  de  manche  de  couteau  sur  les  ongles. 
Enfin  le  docteur ,  un  peu  plus  raisonnable, 
se  met  en  devoir  d'engloutir  son  potage.  11 
avalait  déjà  la  troisième  cuillerée  de  choux 
et  de  lard,  et  sa  bouche   démesurément    ou- 
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vcrlc  avait  l'air  de  vouloir  absorber  d'nn 
seul  coup  toute  la  soupière,  quand  un  bruit 
de  chevaux  se  fait  entendre  au  dehors  ;  le 
chien  aboie  et  court  à  la  porte. 

On  frappe. 

—  Qui  est  là  ?  dit  Baby  d'un  air  maussade, 
sans  se  lever  de  sa  chaise. 

—  Allons,  va  ouvrir,  Baby! 

—  Bon!  encore  des  visites  à  c't'heurc! 
c'est  ennuyeux  à  la  fin.  Vous  ne  sortirez 
plus  d'aujourd'hui. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  docteur  avec  une 
dignité  comique  ,  je  suis  aux  ordres  de  l'hu- 
manité, lu  le  sais  bien  ;  pour  moi  il  n'y  a  ni 
jours  ni  nuits,  ni  beau  ni  mauvais  temps. 
C'est  peut-être  une  femme  qui  accouche,  une 
jambe  ou  des  reins   cassés...  ^Allons,  ouvre 
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Oonc,  lu  vois  bien  qu'on  frappe  à  briser  la 
porte. 

En  effet,  les  coups  redoublaient  de  vio- 
lence. 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit  Baby  en  joi- 
gnant les  mains  ;  il  semblerait  qu'on  frappe 
avec  des  crosses  de  fusil... 

—  Va  donc ,  petite  folle ,  c'est  un  paysan 
(jui  frappe  avec  le  manche  de  son  couteau. 

Baby  se  décide  enfin  à  se  lever,  et  va  ou- 
vrir en  rechignant. 

—  M.  le  docteur  Patrick!  demande  une 
voix  grave  et  sonore. 

—  C'est  moi,  [messieurs;  qu'y  a-l-il  pour 
votre  service  ? 
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Et  voilà  que  soudain  Baby  recule  en  don- 
nant des  marques  d'elïroi.  Le  docteur  lui- 
même  paraît  saisi  do  surprise.  Plusieurs 
soldats,  précédés  d'un  officier  de  police,  ve- 
naient d'entrer  dans  la  salle.  Le  chien  gron- 
dait toujours  ,  en  tournoyant  d'un  air  de 
menace  autour  des  jambes  du  constable. 

—  M.  le  docteur,  dit  celui-ci  d'un  ton  sé- 
vère ,  ayez  la  bonté  de  nous  suivre  !  prenez 
avec  vous  vos  instrumens  de  chirurgie.  Il 
s'agit  d'un  cas  de  médecine  légale  j  il  s'agit 
d'une  enquête  judiciaire. 

—  Mais  encore,  M.  le  constable,  veuillez 
vous  expliquer ,  dit  le  docteur  qui  ,  fort  in- 
dépendant de  son  naturel ,  n'aimait  pas  à 
prêter  son  ministère  à  ce  qu'il  nommait  les 
suppôts  de  la  justice. 
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—  Vous  saurez  tout  bientôt,  monsieur  le 
docteur;  seulement,  je  vous  en  conjure,  ne 
perdons  pas  un  instant  :  la  nuit  est  profonde, 
le  temps  épouvantable;  nous  avons  <lu  che- 
min à  faire  d'ici  au  château  de  Caud- 
beck. 

—  Ah!  c'est  au  château  de  Caudbeck  que 
nous  allons  !  dit  le  docteur  ,  comme  frappé 
d'une  idée  soudaine.  Diable  !  diable  !  Est-ce 
que  par  hasard  cet  homme  à  cheval  que  j'ai 
rencontré...  C'est  très  bizarre! 

Et  comme  le  docteur,  qui  réfléchissait 
toujours,  demeurait  cloué  sur  place,  le  cons- 
table  lui  frappa  légèrement  sur  l'épaule  ,  en 
le  priant  de  se  dépécher. 

—  Attendez,  monsieur  le  conslable,  rien 
que  sept  ou  huit  minutes  ;  le  temps  de  faire 
seller  ma  bête. 
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— C'est  inutile  !  monsieur  le  docteur,  il  y  a 
là  un  cheval  tout  exprès  pour  vous.  Allons, 
messieurs  ,  parlons  vite. 

Baby  ne  disait  pas  une  parole.  Appuyée 
dans  un  coin  de  la  chambre ,  elle  semblait  à 
la  fois  triste  et  furieuse. 

—  Baby  !  Baby  !  cria  le  docteur,  vîte,  mon 
chapeau  !  ma  trousse  ! 

—  Et  votre  soupe  ?  v«us  ne  la  mangez 
pas  ?  dit  Baby  d'un  ton  lamentable. 

Le  docteur  jeta  un  coup-d'œil  plein  de 
gourmandise  et  de  regret  sur  la  grande  sou- 
pière qui  fumait  toujours. 

—  Au  fait,  dit-il,  ce  n'est  pas  bien  long, 
et  ce  sera  toujours  autant  de  pris  sur  l'en- 
nemi. Pardon,  messieurs,  je  suis  à  vous. 
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El,  prcnnni  iinechaiso,  il  s'assil  à  califour- 
chon; puis,  afin  d'aller  plus  vile,  pour  expé- 
dier promptenient  son  poiagc  ,  il  |)iongea    sa 
cuiller  dans  la  soupière  ,  et  se  mil  à  manger 
avidemenl  sans  prendre  d'assielle. 

—  Ah  çà,  docteur,  vous  ne  m'avez  donc  pas 
enlendu?  dii  le  conslable  avec  impatience.  Au 
nom  de  la  loi  !  je  nous  somme  de  me  suivre. 

—  Je  tombe  d'inanition,  monsieur  lecons- 
tahlc!  Encore  deux  ou  trois  cuillerées  seule- 
ment. 

—  Eh!  pas  une,  monsieur:  vous  mangerez 
demain. 

Baby  apportait  lentement  le  chapeau  el  la 
trousse;    elle   faisait    tout   au  monde    pour 
donner  à  son  cher  maître  le  temps  de  se  gar- 
nir un  peu  l'estomac. 

—  Allons ,  jeune  fille  !  allons  vite  ,  dit  f*'  ^^ 
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constable  d'un  ton  sévère  et  presque  mena- 
çant. Donnez-raoî  ce  chapeau  et  cette  boîte; 
donnez,  je  m'en  charge. 

Et  tandis  que  le  docteur  avalait  un  grand 
verre  d'ale  mousseuse  ,  il  se  seïilit  coiffé  par 
derrière  ;  c'était  le  constable  qui  venait  de  lui 
enfoncer  son  chapeau  sur  la  tête.  Le  docteur 
se  leva  sans  avoir  même  le  temps  d'essuyer  sa 
bouche,  couverte  de  mousse  ,  et ,  prenant  sa 
trousse  des  mains  du  constable,  il  envoya  d'un 
geste  le  plus  tendre  adieu  à  Baby . 

—  Ne  pleure  pas  ,  petite  ,  à  demain  malin! 
Tiens-toi  bien  chaudemenl;  fais-toi  un  bon 
lait  de  poule  avant  de  te  coucher. 

Baby  était  de  si  mauvaise  humeur  que  , 
pour  toute  réponse ,  elle  donna  un  cou[t  de 
coude,  qui  atteignit  une  casserole  et  la  ren- 
versa sur  les  fourneaux. 
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—  Voyez  !  voyez  un  peu  la  petite  mala- 
droite !  s'écria  le  docteur. 

Il  en  aurait  dit  sans  doute  bien  davantage, 
si  leconstable  ne  l'eût  en  quelque  sorte  en- 
traîné de  force. 

Chacun  monte  à  cheval  ;  et,  sur  un  signal 
du  constable,  la  petite  troupe  s'éloigne  au 
grand  trot . 


XI 


Les  cou«olatious  de  luadaïue  Bnriey. 


C'est  le  soir.  Madame  Burley  et  Margaret 
sont  enfermées  dans  un  petit  salon.  Margaret 
est  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Elle 
sait,  mais  vaguement,  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser. Une  chose  est  pourtant  claire  et  positive 
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pour  elle  ,  c'est  que   son   mari  est   arrêté 
comme  prévenu  d'assassinat. 

—  Ah  !  ma  pauvre  nièce  !  s'écrie  madame 
Burley  en  levant  les  mains  au  ciel,  qu'est-ce 
qui  va  survenir  de  tout  cela  ?  Je  te  le  disais 
bien  à  Londres,  que  nous  avions  tort  d'aller 
dans  ce  vilain  pays  de  rochers  et  de  monta- 
gnes ,  que  les  vieux  châteaux  portent  mal- 
heur... Tu  n'as  pas  voulu  me  croire,  et  main- 
tenant voilà  ton  mari  arrêté!  Comment  se  ti- 
rera-t-il  d'affaire  ?  je  te  le  demande.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  prison,  passe  encore  ;  mais 
c'est  l'écliafaud  ! 

Margaret  pousse  un  cri  désolé. 

—  Mais  il  n'est  pas  coupable  !  dit-elle;  non  ! 
non!  je  le  jure,  moi!  Je  connais  bien  sir  Fran- 
cis-, c'est  r  honneur  et  la  probité  en  personne  ! . . 
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jamais  il  n'aurait  pu  se  souiller  d'un  assassi- 
nat. 

—  C'est  vrai  ,  ma  pauvre  petite ,  ajoute 
madame  Burley  en  prenant  une  grosse  prise 
de  tabac,  avec  une  expression  lamentable. 
J'avoue  ,  moi  ,  que  j'ai  peine  à  croire  à  un 
forfait  de  cette  nature;  mais  pourtant ,  vois- 
tu,  Margarel,  la  passion  nous  emporte  quel- 
quefois bien  loin.  Celte  femme,  cette  Eveline, 
était  sans  doute  quelque  vilaine  dévergon- 
dée, quelque  artificieuse  créature  qui  voulait 
exploiter  indignement  le  goût  passager  que 
ton  mari  avait  eu  pour  elle. .. 

—  Ainsi,  vous  le  croyez  donc,  ma  tante , 
interrompit  Margaret  avec  douleur;   Francis 
a  aimé  cette  femme?...  il  l'aimait  encore  bien 
peu  de  temps  avant  notre   mariage ,  ô  mon 
Dieu  I 
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—  Allons,  allons,  mon  enfant,  il  faut  ôlrc 
raisonnable;  les  hommes,  après  tout,  ne  sont 
|)as  des  saints.  Est-ce  que  tu  t'imagines  ,  par 
hasard,  que  le  plus  snge  d'entre  eux  n'a  pas 
eu  de  maîtresse  avant  de  se  marier?  Ah  !  ma 
chère,  tu  peux  croire  une  femme  (l'expé 
rience  ;  ils  en  ont  tous  ,  des  maîtrcs^^es  ;  plus 
ou  moins,  voilà  toute  la  différence..  El  trop 
heureux  encore  quand  messieurs  les  maris 
ne  continuent  pas  leurs  fredaines  après  la  cé- 
rémonie nuptiale. 

Margaret  demeura  quelque  temps  silen- 
cieuse ;  elle  s'abandonnait  à  mille  réflexions 
navrantes,  et  maintenant,  pjusque  jamais, 
elle  était  jalouse  :  elle  doutait  de  l'amour  de 
Francis. 

—  Vois-tu  ,  ma  pauvre  Margaret ,  dit  ma- 
dame Burley  en  hochant  la  tête  ,  les  choses 
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vont  bien  mal  tourner  ,   voilà  ce  que  je  puis 
te  prédire,  moi  !   Sir  Francis  va  être  conduit 
en  prison    à  Carlisle  ,•   on  fera  son  procès  j 
cette  abominable  miss  Eveline  arrangera  l'af- 
faire à  sa  façon  ;   elle   entassera   mensonges 
sur  mensonges...  ton  pauvre  mari  aura  beau 
nier,  jurer  ses  grands  dieux  qu'il  n'est  pas 
coupable  ,  les  larmes  d'une  jolie  femme  in- 
fluenceront les  juges.   Il  y   a  aussi  ce  grand 
coquin  de  frère ,  qui  m'a  tout  l'air  d'un  sa- 
breur;  il  fera  peur  aux  témoins  à  décharge  , 
et  notre  pauvre   Francis  ne    trouvera   peut- 
être  point  d'avocat.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  mal- 
heureux pour  lui,  c'est  la  présence  de  ce  pe- 
tit enfant  ,  qu'on  a    fourré  je   ne   sais  trop 
comment  dans  le  berceau  de  ta  fille. 

—  Ah  !  ma  tante  !  épargnez-moi,  vous  me 
brisez  le  cœur  !  dit  Margaret,  les  joues  ruis- 
selantes de  larmes. 
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—  Comment!  je  te  brise  le  cœur,  ô  ma 
chère  pelilc  nièce,  ré|jon(lit  madame  Buricy 
en  la  couvrant  de  baisers  ;  moi  qui  cherche  à 
le  prodiguer  des  consolations...  Je  suis  donc 
bien  maladroite  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  pendant  quelques  instans  madame  Bur- 
ley  sei  mit  à  pousser  des  hélas ,  à  lancer  des 
interjections  douloureuses,  qui  avaient  quel- 
que chose  de  mélodramatique. 

Margaret  pleurait  toujours  abondamment , 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tête  pen- 
dante. 

Rien  ne  troublait  le  silence ,  que  le  bruit 
monotone  du  balancier  de  la  pendule,  et,  par 
intervalles,  le  murmure  du  vent  qui  gron- 
dait dans  la  cheminée. 

On  entendait  aussi,  de  temps  à  autre,  soa- 
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ner  les  crosses  de  fusils  sur  les  dalles  desj 
corridors  et  du  vestibule;  des  pas  lourds  et  ré-» 
guliers  retentissaient  dans  les  galeries  :  c'é- 
taient les  sentinelles  qui  veillaient  aux  portes, 
et  qui  faisaient  bonne  garde . 

Enfin,  madame  Burley,  ne  pouvant  davan- 
tage rester  muette  ,  essaya  de  nouvelles  con- 
solations ,  plus  banales  encore  et  plus  grotes- 
ques, qui  ne  servirent  qu'à  désespérer  Mar- 
garet. 

—  Ohl  ma  tante,  je  vous  en  prie!  dit  Mar- 
garel   en  se  levant  avec  une  sorte  d'impa- 
tience ;  ayez  pitié  de  moi ,  vous  me  faites 
souffrir  le  martyre... 

—  Mais,  en  vérité,  ma  nièce,  tu  n'es  pas  rai- 
sonnable. Je  conçois  bien  ton  chagrin,  j'y  com- 
patis... Enfin,  j'espère  de  toutes  mes  forces; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  (juc  je  dise 
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absolument  comme  loi.  Je  connais  le  monde; 
je  suis  une  femme  d'âge;  cl,  sans  me  vanier, 
J'ai  un  peu  plus  d'expéricjnce  qne  vous  deux, 
mes  chers  cnfans.   Si  l'on  ne  m'avait  point 
traitée  de  bonne  femme  ,  les  choses  n'en  se- 
raient point  où  elles  sont.   Ah  !  Margaiel  ! 
nous  aurions  une  jolie  maison  à  Londres,  une 
bonne  voiture  pour  aller   boire  du  lait  dans 
les  environs;  notre  quart  de  loge  à  l'Opéra. 
Quel  malheur,  mon  ÎDîeu  !  quel  malheur  !  J'ai 
pourtant  assez  prophétisé  ,  j'ai  dépensé  des 
sommes  énormes  à  me  faire  dire  la  bonne 
aventure  :  j'ai  consulté  les  cartes  ,  l'eau  de 
savon  elle  marc  de  café.  J'y  ai  lu  toutes  nos 
catastrophes;  mais,  c'est  égal,  il  a  bien  fallu 
\ous  suivre  dans  ce  maudit  château.  \h!  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  comme  on  peut  dire  que 
les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas! 
Tu  t'en  souviens,  Margaret, . .  cette  nuit  d'orage 
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OÙ  sir  Francis  fut  poignardé   sur  un  pont  de 
Londres  ?  eh  bien  !  depuis  cette  nuit  là,  rien 
no  nous  a  proôté  !   D'abord  ,  pour  nous  ren- 
dre dans   le  château  ,  notre  voiture  a  versé 
deux  fois  en  roule  ;  ensuite,  que  de  frayeurs , 
que  de  frissons  toute  la  nuit  !  c'étaient  comme 
des  ombres    blanches,  des  spectres  qui  tra- 
versaient le  parc;  c'étaient  des  gémissemens  , 
des  bruits  de  chaîn<?s  et  de  marteau  :  on  au- 
rait dit  que  tous  les  faux-monnayeurs  de  l'An- 
gleterre  avaient  élu  domicile  dans  nos  caves. 
Moi,  d'abord,  j'avais  chaque  nuit  des  cauche- 
mars épouvantables  ,  des  sueurs  froides.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  fait   mon  compte  pour 
ne  pas  devenir  sèche  eomme  du  bois  ,   dia- 
phane comme  une  lanterne.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  ma  pauvre  nièce,  il  devait  nous  arriver 
bien  d'autres  choses!  Un  jour,  c'est  une  let- 
tre anonyme  qui  l'en  raconte  de  belles  sur  ton 
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mari  ;  le  lendemain,  c'est  un  aqtre  billet  sans 
signature,  qui  te  met  un  amant  sur  les  épau> 
les  j  et  puis  ne  voilà  t-il  p^s  qu'un  bpau  naa  tin, 
sans  aiilrc  fqrme  de  procès,  on  t'enlève  la  jo- 
lie petite  Sarah  ! 

—  Ma  tante  !...  En  vérité,  vous  seriez  mon 
ennemie  mortelle  que  vous  ne  me  feriez  pas 
plus  de  mal  ! 

—  Quoi,  ma  nièce,  c'est  parce  que  je 
suis  franche  et  sans  détours  que  tu  m'aC" 
cuses  de  cruauté?  ne  dirait-on  pas  que  je 
cherche  malicieusement  à  t'exagérer  les 
choses?  Voyons,  est-ce  que  le  château  n'est 
pas  rempli  de  soldats  ?  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
un  cadavre  en  bas  dans  la  grande  salle  ?  est- 
ce  que  ton  mari  n'est  pas  accusé  d'empoi-!- 
sonnement?  Tiens,  écoute,  entends-»tu  ce 
bruit?  ces   gens   qui   vont  et  qui  viennent? 
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mainlenant,  peut-être,   on  emmène  sir  Fran- 
cis en  prison.  Oui,  oui,  j'en  suis  très  sûre. 

Margaret  n'en  voulut  pas  entendre  davan- 
tage :  elle  s'élança  vers  la  porte  et  s'efforça 
de  l'ouvrir;  mais  la  porte  était  fermée  en  de- 
hors, deux  soldats  armés  de  fusils  étaient  en 
faction  pour  empêcher  les  deux  femmes  de 
quitter  leur  appartement. 

Cependant  le  tumulte  augmentait  à  chaque 
instant  dans  le  château  ;  c'était  dans  la  prin- 
cipale cour  un  grand  bruit  de  cavalcade,  et 
des  voix  d'hommes  se  répercutaient  lugubre- 
ment dans  les  longs  corridors. 


XÏI 


L'Antopsie, 


Tandis  que  madame  Burley  prodigue  à  sa 
nièce  de  si  étranges  consolations,  une  autre 
scène  d'un  caractère  plus  sombre  a  lieu 
dans  une  grande  salle  basse. 

Le  cadavre  d'Eveline,  toujours  enveloppé 
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d'un  linceul,  est  posé  sur  une  longue  table 
de  marbre.  La  pièce  est  inégalement  éclai- 
rée par  quatre  flambeaux  de  cire  jaune  qui 
jettent  sur  la  morte  des  reflets  pâles  et  lu- 
gubres. Le  silence  est  profond;  on  n'entend 
que  le  bruit  de  la  tempête  qui  se  déchaîne 
au  dehors  :  c'est  une  nuit  froide,  ténébreuse 
et  sinistre. 

A  droite  de  la  table  où  se  trouve  le  corps, 
est  une  espèce  de  bureau  sur  lequel  se  trouve 
une  écritoire  ;  devant  ce  bureau  est  assis  un 
greffier. 

Des  soldats  immobiles  et  muets  se  tien- 
nent rahgés  au  fond  de  la  salle,  en  s'ap- 
pUyant  sur  leurs  fusils. 

Un  magistrat  en  robe  noire  est  assis  dans 
un  fauteuil^  en  face  du  cadavre. 
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— Gotnnie  ils  lardent!  murmure  le  magis- 
trat avec  irapalience  en  regardant  sa  mon- 
tre. 

Enfin  la  grille  de  fer  a  grincé  sur  ses 
gonds;  un  galop  de  chevaux  se  fait  enten- 
dre. 

La  porte  de  la  salle  basse  s'ouvre;  on 
annonce  l'arrivée  du  médecin. 

Le  docteur  Patrick  entre  d'un  air  assez 
indifférent,  sans  trop  savoir  ce  qu'on  veut 
de  lui.  A  la  vue  d'un  cadavre,  il  recule  et 
détourne  la  tête. 

—  Docteur,  dit  gravement  le  magistrat, 
veuillez  vous  approcher.  Tout  nous  fait 
croire  que  cette  femme  est  morte  empoi- 
sonnée ;  nous  vous  avons  mandé  pour  faire 
immédiatement  l'autopsie  devant  le  pré- 
venu. 
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Le  bon  docteur,  qui  s'est  remis  bien  vite 
de  sa  surprise  monncnlanée,  examine  le  corps 
d'une  œil  expert  ;  il  lâte  le  pouls^  il  lâte  le 
cœur,  aucune  pulsation...  11  demande  un 
miroir,  puis,  après  en  avoir  essuyé  la  sur- 
face avec  le  plus  grand  soin,  il  le  pose  de- 
vant les  lèvres  du  cadavre  :  aucun  souffle 
n'a  terni  la  glace. 

—  M.  le  magistrat,  cette  femme  est  morte, 
dit-il  d'un  ton  solennel;  il  y  a  au  moins 
trois  heures  qu'elle  n'existe  plus. 

—  Ainsi,  docteur,  vous  êtes  parfaitement 
sûr  qu'il  n'y  a  plus  de  remèdes? 

—  Parfaitement!  j'en  répondrais  sur  ma 
tète.  Et  d'ailleurs  veuillez  bien  remarquer, 
M.  le  magistrat...  il  y  a  sur  la  poitrine  et  sur 
les  joues  des  taches  noirâlies  qui  indiquent 
l'effet  du  poison. 
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Le  magistrat  fait  un  signe  j  Jeux  soldats 
s'approchent  ,  et  il  leur  dit  quelques  mois  à 
l'oreille. 

Peu  d'insians  après ,  les  soldats  rentrent , 
amenant  sir  Francis,  qui  marche  entre  eux 
deux. 

—  Docteur  ,  voici  le  prévenu  ,  dit  le  ma- 
gistral, faites  votre  divoir. 

Patrick  secoue  la  tète  d  un  air  chagrin  ; 
puis,  déployant  sa  trousse,  il  dit ,  en  choisis- 
sant un  scalpel  neuf  et  tranchant  : 

■—  Je  n'aime  pourtant  pas  ce  genre  de  ira- 
vail  ;  je  m'en  passerais  bien  volontiers.  Puis, 
s'approchant  de  la  femme  morte,  et  la  con- 
sidérant :  c'est  très  dommage,  en  vérité,  con- 
tinua-l-il ,  de  taillader  un  si  beau  corps. 

Francis,  voyant  que  le  docteur  s'apprête  à 
1.  \6 
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laire  usage  de  son  scalpel  ,  s'élance  vers  lui  , 
et,  rariùluiil  par  le  bras  d'une  main  irena- 
blanle  : 

—  Docteur!  un  moment ,  dit-il  ;  êtes- vous 
bien  sur  que  cette  femme  est  morte  ? 

—  Je  voudrais  en  douter,  répond  triste- 
ment Patrick;  mais  j'ai  trop  l'iiabitudede  ces 
SOI  tes  de  choses... 

—  Monsieur!  reprend  sir  Francis  avec  vi- 
vacité, ce  n'est  qu'une  léthargie,  peut-être  ; 
il  me  semble  que  la  mort  a  d'autres  apparen- 
ces. Ces  narines  sont  dilatées  encore  ,  les  lè- 
vres sont  à  peine  décolorées. 

—  Regardez-moi  ces  taches,  dit  le  docteur 
d'un  air  capable. 

Francis  se  penche  sur  le  cadavre,  et  secoue 
la  tête  avec  une  expression  d'incrédulité. 
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—  Moi  aussi,  monsieur,  dit-il,  j'ai  autre- 
fois étudié  la  médecine  ;  croyez- moi ,  atten- 
dez encore  ,  ne  risquez  pas  une  expérience 
qui  pourrait  avoir  des  suites  irréparables.  J'ai 
beau  regarder  cette  femme,  je  ne  puis  croire 
que  la  vie  ait  complètement  cessé  chez  elle. 

—  Monsieur!  dit  le  docteur  Patrick  en  se 
rengorgeant  avec  orgueil  et  d'un  air  piqué  , 
je  ne  sais  pas  qui  vous  pouvez  être,  et  dans 
quel  livre  vous  avez  étudié  la  médecine  et 
l'anatomie  ;  mais  je  vous  déclare  que  mes  au- 
torités ,  a  moi ,  sont  Hippocrate  et  Gallien  : 
pour  être  un  peu  vieux ,  il  n'en  sont  pas  plus 
mauvais.  Sur  ce,  avec  la  permission  de  mon- 
sieur le  magistrat,  je  vais  procéder  à  l'autopsie. 

Et  comme  sir  Francis  cherchait  encore  à 
différer  celte  terrible  opération,  le  magistrat. 
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qui  attribue  ce    refus  à  la  crainte ,   sent   re- 
doubler ses  soupçons  contre  Francis. 

-—11  est  facile  de  comprendre,monsieur,  dit- 
il  à  l'accusé,  que  vous  avez  peur,  et  que  vous 
cherchez,  par  tous  les  moyens,  à  mettre  obs- 
tacle au  cours  de  la  justice;  mais  votre  oppo- 
sition est  inutile,  monsieur  :  je  connais  mes 
devoirs,  et  je  persisterai  dans  leur  accom- 
plissement. Faites,  docteur,  faites. 

—  Oui  !  s'écrie  le  frère  d'É véline  avec  fu- 
reur; cet  homme  s'accuse  lui-même.  Tout 
autre  ,  à  sa  place,  réclamerait  cette  expé* 
rience.  .  Mais  il  y  a  des  poisons  qui  laissent 
des  iro.ces,  voilà  ce  que  redoute  sir  Francis. 

Francis  regarde  William  avec  amertume  et 
dédain. 

—  Cet  homme  est  depuis  longtemps  mon 


hE   VOILL    NOIR.'  245 

ennemi  ,  dit-il  ;  nous  nous  sommes  ballus 
autrefois,  je  l'ai  blessé;  et,  n'ayant  pu  me 
vaincre  en  homme  d'honneur  ,  1  epée  à  la 
main  ,  il  veut  me  tuer  par  la  calomnie.  Cette 
arme  ne  lui  réussira  pas  plus  que  les  au- 
tres... Usait  mieux  que  personne,  lui!  que  je 
ne  suis  pas  coupable ,  que  je  n'ai  pas  tué  sa 
sœur! 

—  Je  croyais  avoir  pourtant  bien  prouvé 
que  vous  êtes  l'assassin  d'Eveline,  réplique 
AVilliam,  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs. 
Au  surplus,  qu'on  refuse  de  me  croire,  vos 
lettres  sont  ià  qui  parleront,  sir  Francis. 

—  Montrez-les  donc,  monsieur  ! 

—  Les  voici. 

Et  parmi  quelques  lettres  plus  ou  moins 
insignifiantes  qui  se  trouvaient  éparpillées 
sur  la  table  devant  le  magistrat,  il  y  en  avait 
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plusieurs  àe  Frnnris  k  Ev«line ,  pleines  de 
colère  cl  de  mciiacei.  Une  de  ces  leltres  di- 
snit  même  :  •  Prenez-y  garde,  Ereline,  vont 

»  mo  persécutez  sans  relâche! Je  ▼ous 

>  tuerai.  • 

—  Ces  lettres  qu'on  me  les  montre  î  s'écrie 
fiir  Francis  avec  une  brûlante  indignation. 

Il  y  Jette  les  yeux,  et  continue  d'une  voix 
plus  forte. 

—  Je  n'ai  pas  écrit  ces  lettres!...  Elles  sont 
fauî^ses.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  compa- 
rez les  écritures. 

Mais  en  dépit  des  plus  énergiques  dénéf^- 
tions,  il  demeure  évident  pour  les  specta- 
teurs que  toutes  ces  lettres  sont  tracées  de 
la  môme  main ,  qu'elles  sont  toutes  de  sip 
Franris. 
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—  Au  surplus,  cette  vérification  d'écriture 
n'est  pas  notre  affaire,  dit  le  magistrat,  en 
rassemblant  toutes  les  leltres  dans  un  dos- 
sier. En  temps  et  lieu  les  experts  décide- 
ront. Commencez,  docteur. 

Patrick,  un  peu  moins  résolu  (jue  tout  à 
l'heure,  se  met  à  repasser  sur  sa  main  le 
tranchant  de  son  scalpel.  Knfin  n'ayant  pas 
la  moindre  excuse  à  donner^  pour  retarder 
l'expérience,  il  se  pencli  >  ^ir  le  cadavre. 

Francis  alors  se  détourne  avec  horreur 
pour  ne  pas  voir  l'affreux  spectacle  qui  se 
prépare,  le  (rèrc  d'Evelinc  pleure  et  san- 
glote bruyamment. 

Le  silence  régnait  profond  et  morne.  Tout  à 
coup  un  cri  déchirant  s'élève,  le  docteur  re- 
cule pétrifié,  le  scalpel  s'échappe  de  ses 
mains!!...  Le  cadavre  s'est  dressé  à  dcmil!... 
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La  blessure  est  légère,  mais  le  sang  coule  en 
abondance. 

—  Je  vous  le  disais  bien!...  s'écrie  Francis. 

Eveline  rouvre  les  yeux  :  d'une  main  elle 
écarte  sa  longue  chevelure  qui  lui  couvre  à 
moitié  le  visage  ;  de  l'autre  elle  s'appuie  sur 
la  table  ;  et  loulo  pâle,  elle  promène  autour 
d'elle  des  regards  ternes,  effarés. 

—  Enlln. . .  enfin  !  dit  Francis  avec  énergie. 
Dieu  n'a  pas  voulu  le  triomphe  des  calomnia- 
teurs!., nous  allons  savoir  la  vérité  de  la  bou- 
che même  de  celle  femme. 

Comme  tous  les  assistans,  effrayés  et  cu- 
rieux, se  pressaient  autour  de  ce  cadavre  qui 
venait  de  ressusciter,  le  docteur  Patrick  veut 
qu'ils  s'écartent  pour  lui  donner  de  l'air. 

On  fait  respirer  des  sels  à  Eveline,  on  bai- 
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gne  ses  tempes  d'eau  fraîche,  on  lui  frappe 
dans  les  mains.  Le  frère  d'Eveline  est  le  seul 
qu'on  laisse  approcher.  William,  qui  feint  une 
grande  joie,  appelle  sa  sœur,  il  la  couvre  de 
baisers  frénétiques,  il  tâche  de  lui  réchauffer 
les  mains  dans  les  siennes. 

Peu  à  peu  Éveline  reprend  connaissance; 
elle  aperçoit  Francis,  jette  un  cri,  et  retombe 
sans  mouvement. 

—  Voyez  plutôt,  dit  le  frère  indigné,  c'est 
la  vue  de  son  assassin  î . . . 

Un  murmure  affirraatif  circule  dans  l'as- 
semblée. Francis  proteste  en  vain  de  son  in- 
nocence ;  il  s'emporte,  dans  une  généreuse 
colère;  mais  rien  ne  peut  affaiblir  les  préven- 
tions qui  s'élèvent  contre  lui. 

—  Cette  femme  n'a  pas  encore  repris  ses 
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sens,  dit-il,  donnez-lui  le  temps  de  Fcvenir 
tout-à-fait  à  elle  ;  pas  de  trop  violentes  émo- 
tions, d'abord!...  Quand  elle  aura  complète- 
ment recouvré  sa  connaissance,  nous  la  ferons 
parler. 

—  Soit,  dit  le  magistrat,  qui  veut  faire 
preuve  de  justice  et  d'impartialité.  Soldats  ! 
retirez-vous  ;  gardez  les  portes  en  dehors. 
Rentrez,  si  j'appelle. 

On  éteint  plusieurs  flambeaux  pour  qu'une 
lumière  mdins  vive  ne  puisse  blesser  les  yeux 
encore  faibles  d'Eveline.  Le  magistrat  or- 
donne ensuite  à  Francis  de  rester  immobile 
et  muet  dans  un  angle  obscur  de  la  salle. 

Cependant  le  docteur,  secondé  par  William, 
continuait  de  prodiguer  les  pi  us  actifs  secours 
à  Eveline.  Elle  reprend  quelques  forces  j  les 


Ts   de  la   TÎe 


Alan  le  magistrat  fait  ôgK  iFiSMâs  (f  ap- 
procher, et  fl  A  à  Ef«fiiie  : 

—  ftigfwdex  bien ,  Hiadame  j  connaissez- 


—  Lai  î...  \mU..  msm  xsasm î  crie-t-cfle 


FriBcâsest  attere,  leèoctear  est  1 
vnli^e,  WiUîam  lenK  les  pâgii  et  grâce 

et  Mipaffâhte.  Onpovraît 

■er  dans  a  graw 

air  de  satiifaetioB  mal  dégvtsée   :  fi 

tîoB  da  procès  sen  facâe  ,  ptas  de  redcr- 

ckes  toogues  et  fat^gaBifs 

demaz-  ^ 

eje 


252  LE    VOILE    NOIR. 

nant  interroger  la  victime  sans  compromettre 
son  existence? 

Le  docteur  consulte  gravement  le  pouls 
d'Evelinc,  et  dit  au  magistrat  : 

— Vous  le  pouvez,  monsieur,  je  réponds  de 
tout. 

Alors  commence  une  espèce  d'interroga- 
toire. Le  magistrat  presse  Éveline  de  ques- 
tions. 

—  Eh  bien  !  je  dirai  tout ,  s'écrie-t-elle 
d'une  voix  faible  encore  ,  mais  énergique- 
ment  accentuée.  Sir  Francis  ,  après  m'avoir 
abreuvée  d'outrages,  m'a  écrit  de  venir  secrè- 
tement à  son  château  de  Caudbeck.  J'étais  à 
Londres;  moi,  je  suis  venue  confiante.  Il  y  a 
quelques  jours,  des  hommes  que  je  ne  con- 
nais pas  m'ont  cachée  dans  une  partie  aban- 
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donnée  de  ce  château  ;  j'étais  arrivée  avec 
mon  enfant ,  cet  enfant  dont  sir  Francis  est 
le  père.  Renfermée  seule  dans  raa  chambre 
secrète,  je  n'avais  pas  vu  encore  sir  Francis, 
malgré  mes  questions  continuelles  et  mes 
prières.  Deux  fois  par  jour  on  m'apportait 
des  alimens  ;  mais  toutes  mes  questions  de- 
meuraient sans  réponse,  Je  refusai  bien  long- 
temps de  rien  prendre;  j'étais  lasse  de  la  vie, 
je  voulais  mourir.  Mais  ce  pauvre  enfant  qui 
n'avait  que  moi  ,  il  serait  mort  aussi  !  je  pris 
un  peu  de  nourriture... 

Eveline  s'interrompit  un  instant,  comme 
pour  reprendre  haleine  ;  sa  voix  était  deve- 
nue sourde  et  presque  inintelligible. 

Le  docteur  lui  fit  boire  un  cordial,  et, 
quelques  minutes  après,  elle  put  continuer 
d'une  voix  plus  distincte. 
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—  Après  avoir  mangé,  je  me  sentis  prise 
loulàcoup  d'un  engourdissement  extraordi- 
naire. Mes  yeux  se  fermaient  malgré  moi  ; 
pourtant  je  ne  voulais  pas  m'endormir,  je 
luttais  de  toute  ma  force  contre  le  sommeil. 
Oh  !  alors,  je  vis  comme  à  travers  un  voile 
quelque  chose  d'horrible  ! ...  Ma  porte  s'ouvrit 
tout  doucement;  un  homme  inconnu  s'ap- 
procha de  moi ,  et  prit  mon  enfant  qui  dor- 
mait sur  mes  genoux...  Je  veux  crier;  cet 
homme  me  colle  une  main  sur  la  bou- 
che... 

—  Tu  es  mortey  me  dit -il  avec  un  rire  af- 
freux; tu  ai  bu  du  poison.  Cest  delà  part  de 
sir  Francis. 

—  J'essaye  de  me  lever  pour  reprendre  mon 
«nfant  :  j'étais  cloué  sur  mou  fauteuil;  mes 
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jambes  étaient  paralysées.  Je  réunis  tout  ce 
qui  me  reste  de  force  et  de  pensée  pour  se- 
couer ma  léthargie... Impossible  !  Je  m'endors 
en  appelant  mon  fds,  en  maudissant  l'infàrae 
qui  nous  tue  tous  les  deux  !... 

Il  se  fait  quelques  momens  de  silence. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre,  sir  Francis? 
demande  le  magistrat. 

—  Une  seule  chose.  Toutes  les  allégations 
de  cette  femme  sont  fausses,  horriblement 
fausses.  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit  de  venir.  Je 
n'ai  pas  su  son  arrivée.  Cet  enfant  qu'elle 
m'attribue  ,  cet  enfant  n'a  jamais  été  le 
mien. 

—  Aussi  cruel  que  lâche!  aussi  lâche  que 
perfide!  s'écrie  William.  Je  jure,  moi,  je  jure 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes ,  que  sir 
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Francis  est  le  père  de  cet  enfant!...  11  craignait 
un  éclat,  il  avait  peur  de  la  colère,  du  déses- 
poir d'Éveline;ei,  pour  éviter  des  révélations 
indiscrètes,  il  a  voulu  se  débarrasser  tout  à  la 
fois  de  la  mère  et  de  l'enfant! 

Francis  demeure  interdit;  il  se  rappelle 
avec  épouvante  cet  enfant  que  Margaret  a 
trouvé  le  matin  même  dans  le  berceau  de 
Sarah.  Cette  importante  circonstance,  bien 
connue  du  magistrat  soupçonneux,  est,  pour 
ce  dernier,  une  source  de  réflexions  fatales 
au  prévenu. 

—  L'aveu  net  et  détaillé  de  cette  femme, 
dit  le  magistrat  sévèrement,  cetaveu  concorde 
à  merveille  avec  ce  que  nous  savions  déjà. 
Vous  ne  pouvez  nier,  sir  Francis,  qu'un  en- 
fant, encore  à  la  mamelle,  a  été  déposé  furti- 
vement dans  la  chambre  de  votre  femme.  Cet 
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enfant,  dont  l'existence  est  mcnlionnôe  dans 
une  de  vos  lettres,  ne  peut  être  que  celui  de 
miss  Évelinc  et  le  vôtre. 

—  Oh!  mais  c'est  horrible!  s'écrie  sir 
Francis  en  s'arrachant  les  cheveux;  c'est  une 
machination  atroce  ! 

Le  magistral  appelle;  deux  soldats  parais- 
sent. 

—  Allez,  dit  il  ;  i\\\\jn  :»v<>rtisse  lu  femme 
(le  chambre  à  qui  on  a  confié  la  garde  de 
l'cifanl .  Qu'elle  vienne  pour  le  présenter 
elle-même  à  miss  Évelinc,  qui  reconnaîtra 
bien  son  fds. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  dit  Éveline  en  joi- 
gnant les  mains,  11  existTî  encore,  ce  <;her 
enfant...  le  cruel  n'a  donc  pas  assouvi  sa  fu- 
reur sur  cette  faible  et   innocente   créature. 

1.  17 
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Mon   enfant!    mon   enfant!    que   je  J'em- 
brasse... 

Au  moment  môme  parait  Betsy,  portant 
dans  ses  bras  un  enfant  enveloppé  de  lan- 
ges. 

— -  Reconnaissez-vous  cet  enfant  pour  le 
vôtre  et  pour  celui  de  sir  Francis  ?  demande 
le  magistrat. 

Pour  toute  réponse,  Éveline  pousse  un 
cri,  mais  si  douloureux,  si  tendre,  si  pro- 
fond, qu'il  est  bien  facile  d'y  reconnaître  le 
cri  d'une  mère. 

En  même  temps ,  elle  arrache  en  quelque 
sorte  l'enfant  des  bras  de  Betsy  ;  elle  le 
presse  contre  son  cœur,  elle  le  dévore  de 
baisers  et  de  caressesgj 

Francis  demeure  comme  un  homme  fou- 
droyé. 


LE    VOILE   NOIR.  d&Q 

—  Diable  !  diable  !  \oilù  bien  des  émolions 
pour  la  malade,  dit  le  docteur  en  hochant  la 
tête.  Après  tant  de  secousses,  il  lui  faudrait 
un  peu  de  repos. 

—  Oui,  dit  le  magistrat,  je  ne  prolongerai 
pas  davantage  cet  interrogatoire.  Maintenant, 
le  fait  est  clair  ,  les  preuves  complètement 
acquises  à  la  justice.  Docteur  ,  vous  allez 
rester  jusqu'à  demain  dans  le  château,  pour 
soigner  vjette  femme  dont  le  témoignage  aura 
tant  d'importance  aux  débats.  Quant  à  vous , 
docteur,  songez  à  vous  présenter  devant  le 
tribunal  de Carlisle  quand  vous  en  serez  re- 
quis. 

Le  docteur  Patrick  s'inclina  d'un  air  de 
fort  mauvaise  humeur. 

—  Encore  de  fameuses  corvées  qui  s'ap- 
prêtent !. ..  murmura-t-il. 
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Le  magistrat  ordonne  aux  gens  nrmés  de 
rentrer  dans  la  salle;  et,  malgré  l'énergique 
opposition  de  sir  Francis,  il  lui  fait  garrotter 
les  mains. 

—  Qu'on  se  dispose  à  partir,  dit-il  d'une 
voix  sonore.  A  cheval  ! 

Aussitôt  des  cris  aigus  retentissent  ;  c'est 
Margaret  qui  vient  d'apprendre  tout  ce  qui 
se  passe  ;  elle  s'est  échappée  de  sa  chambre, 
elle  veut  voir  son  mari. 


XIII 


Tristes  adieux 


D'abord  on  veut  arrêter  les  pas  de  Marga- 
ret,  on  lui  barre  le  passage. 

Francis  ,  qui  a  reconnu  la  voix  de  sa 
femme  ,   ne  peut   retenir    un    cri    doulou- 


reux. 
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—  Oh  !  monsieur,  dit-il  au  magistrat  (l*unc 
voix  suppliante,  j'en  appelle  à  votre  huma- 
nité ;  laissez-moi  voir  ma  femme,  la  voir  seule, 
c'est  pour  lui  dire  adieu! 

Le  magistrat  demeure  impassible. 

—  Monsieur,  répond-il ,  je  voudrais  de 
grand  cœur  vous  accorder  la  grâce  que  vous 
me  demandez  :  mais  je  ne  le  puis  :  mon  dc« 
voir  est  inflexible.  Je  ne  m'oppose  pas  sans 
doute  à  une  dernière  entrevue ,  mais  ce  doit 
être  en  ma  présence. 

—  Monsieur,  dit  Francis  avec  plus  d'éner- 
gie, vous  avez  une amc!...  il  y  a  certainement 
sur  la  terre  un  être  que  vous  aimez.  Eh 
bien  !  si  vous  étiez  à  ma  place,  ne  serait-ce 
pas  trop  cruel  de  vous  priver  de  ses  derniers 
adieux ,  de  ses  derniers  embrassemens  ?  On 
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a  toujours  des  secrets  à  se  dire,  de  ces  choses 
que  le  cœur  dit  au  cœur.  Je  vous  en  supplie, 
ne  me  refusez  pas  ! 

Cependant  Margaret,  toujours  retenue  à  la 
porte  par  les  soldats,  faisait  de  vains  et  pé- 
nibles efforts  pour  entrer. 

—  Vous  l'entendez  ,  monsieur  ,  reprit 
Francis  avec  un  découragement  profond  , 
elle  est  là  qui  m'appelle  et  qui  se  déses- 
père!... Au  nom  du  ciel!  faites  ce  que  j'im- 
plore. 

—  Sir  Francis,  répond  le  magistrat  d'un 
ton  grave  et  solennel,  encore  une  fois,  je  ne 
puis  souscrire  à  votre  prière.  Les  charges 
qui  pèsent  sur  vous  sont  terribles  ;  je  suis 
obligé  de  croire  à  votre culpabililéjj  Or,  vous 
savez  très  bien  la  peine  rjui  vous  attend  si 
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vous  Oies  ronvaincu  <lu  (;rime,  cl,  duiis  voire 
posilion,  vous,  homme  du  monde  cl  de  fa- 
mille honorable  ,  vous  devez  songer  aux 
moyens  de  vous  soustraire  à  la  iionle  d'une 
condamnalioi)  capilale.  Si  j'avais  la  faiblesse 
de  vous  laisser  un  insiaul  seul  aviic  votre 
femme,  vous  pourriez  en  profiler  pour  vous 
délruire. 

—  Eh!  monsieur,  dil  Francis  avec  un  sou- 
rire amer  cl  poignant ,  est-ce  (|ue  je  suis 
armé?  Et  (railleurs  ,  ipiand  bien  même 
j'aurais  toutes  les  armes  du  monde,  com- 
ment en  faire  usage?  vo}cz  mes  mains! 

En  môme  temps,  i!  montrait  les  liens  dont 
on  l'avait  garrotte. 

—  Sir  Francis,  repartit  le  magistrat  d'un 
air  déliant,  il  y  .>  dis  poisons  bien   oubtils... 
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il  n'en  faut  souvent  (|u'une   seule   goutte; 
et   vous,    mieux    (ju'un    autre,    vous    devez 
connaître  la  propriété  îles   substances  nui 
sibles... 

—  Je  vous  comprends  ,  monsieur  le  ma- 
gistrat ;  vous  êtes  persuade  que  je  suis  un 
empoisonneur.  L'accusation  de  cette  femme 
et  de  son  frère  ont  suffi  pour  me  perdre  a  vos 
yeux.  Mais  vous  ne  la  connaissez  pas  ,  cette 
femme!  Je  ne  veux  pas  dire  ce  que  je  sais 
d'elle.  Un  jour,  si  l'on  m'y  force,  je  parlerai, 
monsieur.  Mais,  pour  son  frère,  je  puis  vous 
dire  ce  qu'il  est,  sans  plus  attendre.  C'est 
un  misérable  intrigant,  un  homme  perdu  de 
dettes,  et  qui,  pour  rétablir  ses  affaires  dé- 
labrées, a  voulu  autrefois  me  contraindre  à 
épouser  sa  sœur.  Si  miss  Évelinc  a  bu  du 
poison,   son  frère   pourrait  sans  doute  vous 
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nommer  la  main  qui  Ta  versé.  Quant  a  moi,- 
soyez  tranquille,  on  peut  me  fouiller;  je  n'ai 
sur  moi  nulle  substance  vénéneuse  Ainsi,  ne 
craignez  rien,  je  ne  me  tuerai  pas. 

—  Mais  votre  femme,  monsieur?  dit  le 
magistrat  avec  un  regard  inquisiteur.  Qui 
peut  m'assurcr  qu'elle  ne  vous  apporte 
pas  un  moyen  quelconque  de  vous  dé- 
truire ? 

—  Encore  une  fois,  repartit  Francis  avec 
une  incroyable  véhémence ,  je  ne  veux  pas 
mourir!...  Je  veux  vivre!  vivre  pour  con- 
fondre mes  accusateurs.  Vous  ne  songez  donc 
pas,  monsieur,  que  si  j'avais  la  faiblesse,  la 
lâcheté  de  recourir  au  suicide,  ce  serait  don- 
ner gain  de  cause  à  la  calomnie?...  ce  serait 
vouloir  mourir  déshonoré. 

Il  y  avait  tant  de  chaleur  et  de  noble  con- 
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viclion  dans  l'accent,  dans  le  geste  de  Fran- 
cis, que  le  magistrat  ne  peut  s'empêcher 
d'être  ému. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  j'y  consens.  Vous  al- 
lez voir  votre  femme;  je  vous  accorde  quel- 
ques minutes.  Moi,  je  me  retire  pour  ne 
pas  gêner  votre  entretien  ;  mais  je  vous  dé- 
clare que  deux  soldats  de  mon  escorte  reste- 
ront dans  la  chambre. 

A  peine  le  magistrat  est-il  sorti,  que  Mar- 
garet  entre  précipitamment.  Elle  s'élance 
vers  Francis  qu'elle  presse  ardemment  con- 
tre sa  poitrine.  Mais  alors,  comme  Francis 
ne  peut  répondre  à  cette  convulsîve  étreinte, 
elle  jette  un  cri  profond  en  le  voyant  gar- 
rotté. 

—  Luiî...  lui!...  Francis!...  comme  un 
vil  criminel!  ô  mon  Dieu!... 
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Et  elle  voudrait  arracher  de  ses  mains 
blanches  et  délicates  les  cordes  rudes  qui 
entravent  les  bras  de  Francis.  Inutiles  ef- 
forts! C'est  d'abord  un  dialogue  vif  et 
pressé,  tout  plein  [de  larmes,  de  cris  et 
d'emlirassemens.  Mais  ,  au  nom  d'Éveline, 
que  prononce  involontairement  Francis,  voilà 
toute  la  jalousie  qui  se  rallume  au  cœur  de 
Margarel. 

~  Ah  I  Francis!  murmure-t-elle  avec 
amertume,  tu  ne  peux  nier  maintenant  !  Cette 
femme!  tu  l'as  aimée  depuis  notre  mariage, 
tu  lui  écrivais  encore.  Tes  lettres  sont  là.... 
Malheureuse!... 

—  Margaret  !  et  toi  aussi,  tu  m'accables  !... 
Mais  ces  lettres  sont  fausses;  jettes-y  les 
yeux,  tu  ne  pourras  l'y  méprendre,  toi  ! 

—  Francis!  mais  songes-y  donc!   que  de 
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preuves  à  la  fois.  Celle  femme  qui  vient  te 
voir  ici  secrètement  !...  Car  enfin  elle  est  ve- 
nue, c'est  trop  sûr  !  et  que  voulait-elle  ?  Main- 
tenant que  tu  es  marié,  elle  ne  pouvait  plus 
devenir  ta  femme...  Elle  ne  pouvait  être  que 
la  maîtresse. 


—  Oh  !  Margarei  !  Margaret  î 


—  Mais  supposons  qu'elle  soit  venue  ici 
sans  ton  aveu  ;  toujours  est-ii  que  lu  as  ai 
mé  celle  femme,  qu'elle  est  mère,  et  que 
cet  enfant  que  j'ai  vu...  que  j'ai  presque  em- 
brassé, moi!  croyant  embrasser  ma  fille..  . 
que  cet  enfant... 

Elle  ne  put  achever.  Sa  poitrine  était  gon- 
flée de  sanglots  ,  ses  yeux  ruisselaient  de 
jarmes  ;  elle  tomba  sans  force  dans  un  fau- 
teuil. 
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—  Margaret  !  va ,  lu  es  bien  crucUe  !  je 
souflrc  assez,  pourtant...  Est-ce  que  tu  veux 
l'unir  contre  moi  à  mes  ennemis?  Il  ne  te 
manque  plus,  à  présent ,  que  de  me  croire 
coupable,  que  de  me  croire  empoison- 
neur. 

—  Oh!  non  î  pour  cela,  non!  s'écrie  Mar- 
garet en  se  relevant  tout   à  coup  avec   une 
étrange  énergie.  Je  te  connais,  Francis,  je  te 
sais  incapable  d'un  crime.  Vois-tu,  je  démêle 
toute  la  vérité  :   cette  femme  que  tu  as  ai- 
mée... avant  moi,  tu  ne  l'aimes  plus,  peut- 
être  ;  alors,  persécuté  par  elle,  et  craignant 
de  voir  troubler  mon  bonheur,  tu  auras  voulu 
témoigner  à  cette  malheureuse  quelque  con- 
descendance, tu  l'auras   laissée   venir   pour 
apaiser  sa  colère,  pour  lui  donner  peut-être 
quelque  forte  somme  d'argent...  car  c'est  une 
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vile  et  basse  créature,  n'est-ce  pas?  L'amour, 
chez  elle,  n'est  qu'une  sorte  de  spéculation. 
C'est  par  intérêt  qu'elle  voulait  t'épouser. 
Elle  ne  t'aimait  pas,  Francis,  avoue-le.  Non , 
c'est  impossible  ;  une  aussi  perverse  nature 
n'a  pu  comprendre  la  tienne  j  un  cœur  si 
lâche  et  si  dépravé  n'a  pu  sympathiser  avec 
ton  noble  cœur  ! 

—  Oh  !  Margaret  !  tu  me  rends  justice  en- 
fin! s'écrie  Francis  avec  un  rayon  de  joie 
dans  les  yeux.  Merci  !  merci  !... 

—  N'est-ce  pas,  Francis,  que  je  devine? 
Elle  est  venue,[cette  infâme,  pour  te  deman- 
der de  l'argent;  un  peu  d'amour,  peut-être? 
et  tu  n'as  pas  voulu  ,  toi  !  mon  Francis.... 
lu  l'as  repoussée  avec  dégoût ,  avec  horreur. 
iUors  elle,  pour  se  venger,  elle  a  voulu  mou- 
rir ;  elle  a  pris  du  poison  !  elle-même!  afin  de 
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l'accuser,  afin  Oc  léguer  ;\  ta  femme  cl  à  ion 
enfant  la  liontc  cl  l'ojiprobre  d'un  père  mort 
sur  l'échafaud!  Mais  qu'importe!  Tranquil- 
lise loi,  Francis  ,  elle  sera  trompée  dans  son 
affreux  espoir.  Nous  la  confondrons,  la  misé- 
rable !  et  l'ignominie  qu'elle  voulait  l'infliger 
retombera  tout  entière  sur  elle!... 

—  Oui,  Margaret,  oui,  ma  pauvre  amie!... 
Le  ciel  est  juste  ;  il  prendra  notre  dé- 
fense, il  déjouera  les  atroces  machinations 
ourdies  contre  nous  deux...  Car  maintenant, 
j'en  ai  la  certitude  :  tout  ce  qui  nous  arrive 
part  d'une  main  perfide  et  cachée  ,  d'une 
main  puissante,  qui  nous  environne  de  piè- 
ges... 

Francis  parlait  encore  ,  lorsque  la  porte 
s'ouvre  :  le  magistrat  paraît . 
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—  Il  est  temps  de  partir,  ilil-il.  Sii  Fran- 
cis, veuillez  me  suivre. 

—  Non  ,  non,  s'écrie  JVIargarei  en  rete- 
nant Francis  avec  une  convulsive  énergie, 
je  ne  veux  pas  qu'il  parle  ,  je  m'attache  à 
lui!.. 

—  Adieu,  adieu,  Margarcl  !  .  adieu!  dit 
Frnncis  tes  voux  bafgai's  de  !armes;  tu  vois 
bien  qu'il  faut  obéir.  Que  faire  contre  la 
force  ! 

El  déjà  les  deux  gardes  l'avaient  pris  cha- 
cun par  un  bras,  et  l'attiraient  vers  la  porte  : 
Margaret  se  jette  au  cou  de  son  mari,  elle 
Tétreint  avec  violence,  elle  se  cramponne  à 
ses  vêiemens. 

—  Madame,  reti.rez  vous,  de  grâce,  dit  le 
magistrat  ave  une  politesse  froide  et  sévère. 


Laissez  agir  la  loi  ! 


1b 
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—  Fiancis  est  innocent!...  je  le  dis,  je  le 
jure,  je  le  soutiens  contre  le  monde  entier! 
reprend  Margarct,  en  serrant  Francis  contre 
son  cœur,  avec  plus  de  désespoir  et  de  véhé- 
mence. Je  le  suivrai  partout,  on  prison  !  à 
l'échafaud!... 

—  Margaret,  laisse-moi ,  je  t'en  conjure, 
dit  Francis  d'une  voix  brisée.  Je  te  répète 
que  tout  cela  est  inutile;  on  t'arracherait 
de  mes  bras.  Allons,  un  peu  de  courage  ! 

Et  comme  elle  redoublait  d'efforts  et  d'é- 
treintes, les  deux  gardes,  sur  un  geste  du 
magistral,  lui  font  lâcher  prise  et  la  sépa- 
rent de  Francis.  Alors  des  cris,  des  gémis- 
semens,  des  sanglots.  Margaret  se  jette  aux 
genoux  du  magistrat,  elle  le  supplie  d'avoir 
pitié  d'elle...  La  grâce  n'est  pas  bien  grande! 
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elle  demande  seulement  à  suivre  Francis,  à 
partager  ses  fers  et  son  cachot. 

—  Madame,  c'est  impossible  !  répond  le 
magistrat  en  détournant  la  tête;  il  n'existe 
aucune  prévention  contre  vous.  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'ai  pas  d'ordre  qui  vous  concerne  : 
je  ne  puis  vous  emmener. 

En  parlant  ainsi  il  quitte  la  chambre,  et, 
tandis  que  Margaret,  toujours  à  genoux, 
demeurait  presque  insensible  à  force  de  dou- 
leur, il  fait  lier  Francis  sur  un  cheval;  et  le 
détachement  se  remet  en  route. 


XIV 


Le  ïautôuie. 


Deux  mois  s'claiont  écoulés  depuis  l'ar- 
rcstalion  du  sir  Francis.  On  avait  instruit  le 
procès  avec  une  grande  activité;  mais  comme 
il  y  avait  beaucoup  de  témoins  à  entendre, 
beaucoup  de  recherches  à  faire,  les  débats  n'a- 
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vaicnt  pu  s'ouvrir  plus  loi.  Depuis  quelques 
jours  on  ne  parlait  à  Carlisle  que  de  ce  procès 
élrange.  Les  noms  de  sir  Francis,  deMarga- 
ret  et  d'Evclinc  élaient  dans  toutes  les  bou- 
ches; rien  de  plus  contradictoire  que  les 
opinions  au  sujet  de  l'accusé  :  les  uns  vou- 
laient à  toute  force  qu'il  fût  innocent;  ils 
invoquaient  avec  chaleur  les  préccdens  ho- 
norables et  le  nom  de  sir  Francis  ;  les  autres, 
malheureusement  en  bien  plus  grand  nom- 
bre, soutenaient  avec  non  moins  d'énergie 
que  la  culpabilité  du  prévenu  était  palpable, 
évidenle.  •  C'est  un  crime  horrible,  disait-oji 
partout,  un  crime  indigne  de  pardon.  Ja- 
mais assassinat  plus  lâche  et  plus  hypocrite- 
ment accompli.  »  On  demandait  hautement 
un  exemple,  la  moralité  publique  l'exigeait. 
Depuis  trop  longtemps  les  tribunaux  avaient 
fait  preuve  d'une  blâmable  indulgence  à  l'é- 
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gard  des  accusés  qui  appartenaient  au  grand 
monde. 

Ce  jour-là,  depuis  le  malin,  les  avenues 
du  tribunal  étaient  obstruées  par  une  foule 
toujours  grossissante.  On  s'écrasait  aux  por- 
tes, on  se  battait  pour  entrer.  Les  places 
se  vendaient  à  un  prix  exborbitant. 

Enfin  les  portes  s'ouvrent;  l'enceinte  du 
prétoire  se  remplit  de  spectateurs  avides  et 
curieux. 

Parmi  les  nombreux  témoins  à  charge,  on 
distinguait  en  première  ligne  William ,  le 
frère  de  la  victime.  Quant  à  miss  Eveline, 
eile  était  assise  dans  un  fauteuil  apporté 
tout  exprès  pour  elle.  Sa  figure,  belle  et  ré- 
gulière, avait  une  pâleur  qui  la  faisait  res- 
sembler au  marbre;  mais  celte  pâleur  était 
éblouissante  et    ressortait  mieux,  grâce   au 
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corsage  de  velours  noir  (jii'Evelinc  avait 
choisi.  Cette  femine  de  théâtre  connaissait 
mieux  qu*«ne  autre  toute  la  puissance  ma- 
gique de  la  toilette  ;  aussi  n'avait-l-elle  rien 
négligé  pour  apjjaraitrc  dans  tout  son  avan 
lage  avec  une  parure  intéressante  et  drama- 
tique. De  tciiq>s  à  autre,  elle  portait  à  ses 
yeux  un  mouchoir  garni  de  dentelles,  eomme 
pour  essuyer  ses  larmes,  et  sa  poitrine,  tou- 
jours en  mouvement,  avait  l'air  d'être 
gonllée  de  sanglots. 

On  interroge  miss  Eveline  :  sa  déposition  est 
nette  et  précise;  les  lellre.^  <ju'ellc  présente 
au  tribunal,  tt  qu'elle  a  reçues,  dit-elle,  de 
sir  Francis,  sont  reconnues  pour  avoir  été 
réellement  écjiies  par  l'accusé  :  tous  les  ex- 
perts font  ci;tle  déclaralioii,  un  seul  excepté, 
qui  s'obstine  à  traiter  ses  confrères  d'igno- 
ransj  il  essaie,  mais    inulikmen},  de    faire 
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comprendre  aux  jurés  toute  la  différence 
qui  existe  dans  l'écriture  de  plusieurs  de  ces 
lettres,  qui  évidemment  ne  sont  pas  de  la 
même  main.  Cet  homme  est  seul  de  son  avis, 
et  le  président  lui  ferme  la  bouche. 

Bientôt  le  frère  d'Eveline,  interrogé  à  son 
tour,  fournit  les  détails  les  plus  circonstan- 
ciés :  il  établit  d'une  manière  irrécusable 
que  sir  Francis,  même  depuis  son  mariage, 
avait  continué  ses  relations  intimes  avec 
Eveline.  Cette  dernière,  qui  habitait  Londres, 
ne  s'est  rendue  au  château  de  Caudbeck 
que  sur  la  demande  expresse  et  réitérée  de 
son  amant.  Quant  à  l'assassinat,  il  est  in- 
dubitable :  sir  Francis  est  le  seul  qui  ait  eu 
intérêt  à  se  défaire  d'Eveline,  et  sa  dernière 
lettre  prouve  qu'en  attirant  chez  lui  celte 
femme  trop  confiante,  il  espérait  pouvoir  so 
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dcba  rrasser  d'elle,  sans  que  le  crime  laissât 
la  moindre  irace. 


Après  la  déposition  de  William,  qui  fait  sur 
rassemblée  une  impression  profonde,  on  en- 
tend, les  uns  après  les  autres,  tous  les  do- 
mestiques du  château  ;  quelques-uns  d'en- 
ire  eux,  tout  en  voulant  disculper  leur  maî- 
tre, du  moins  en  apparence,  sont  obli- 
gés d'avouer  qu'il  descendait  parfois,  la 
nuit,  furtivement  dans  les  souterrains. 
Le  jardinier  déclare  qu'il  a  porté  lui- 
même  le  coffre  de  chêne  dans  les  caves  du 
château,  par  une  entrée  secrète,  et  commu- 
niquant au  fond  du  jardin.  Il  ne  savait  pas 
du  reste  à  quel  usage  pouvait  être  destinée 
cette  espèce  de  malle.  Son  idée  à  lui,  c'é- 
tait qu'un  trésor  ou  des  bijoux  devaient  être 
enfouis  avec  ce  coffre  dans  les  caveaux» 
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Deux  garçons  d'écurie  affirmaient  à  peu 
près  la  même  chose  que  le  jardinier,  mais 
aucun  d'eux  ne  pouvait  dire  qu'il  avait 
agi  par  l'ordre  de  son  maître  :  Silvio  seul, 
le  domestique  italien,  leur  avait  transmis  cet 
ordre. 

Silvio  paraît  à  la  barre  :  il  refuse  de  s'ex- 
pliquer et  se  renferme  dans  mille  circonlo- 
cutions vagues.  Il  ne  veut  pas  charger  son 
pauvre  maître,  dit-il  en  sanglotant;  mais 
pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  il  avoue 
à  regret  que  son  maître  écrivait  souvent  à 
miss  Eveline;  qu'elle  est  venue  au  château 
par  l'ordre  de  sir  Francis,  et  que  lui,  Silvio, 
a  même  entendu ,  par  hasard ,  quelques  dis- 
cussions très  vives  entre  son  maître  et  miss 
Eveline.  Celle-ci  lui  adressait  de  violons  re- 
proches;  elle   l'accusait   de  l'avoir  déshono- 
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réc,  elle  disait  :  notre  pnfant.  Alors  bir  Fran- 
cis a  répondu,  mais  d'iine  voix  sourde  et 
basse;  c'était  presiiue  inintelligible:  une 
chose  [lourtant  était  bien  claire,  c'est  qu'il 
était  furieux  et  qu'il  menaçait  de  la  tuer. 

—  Dieu  veuille  que  je  me  trompe!  ajoute 
Silvio  d'un  air  contrit  et  douloureux,  mais 
il  me  semble  avoir  entendu  plusieurs  fois  le 
mot  poison. 

—  Malheureux!  s'écrie  sir  Francis  en  se 
levant  indigné,  je  te  comprends...  En  parais- 
sant me  plaindre,  tu  veux  me  perdre.  Jurés 
et  juges,  ne  croyez  pas  cet  homme,  il  est  su- 
borné î 

Silvio  se  retire  en  sanglotant  plus  fort  ; 
mais  le  coup  était  porté  :  pour  lo«t  le  monde 
Francis  était  déjà  coupable. 
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Vint  le  tour  de  Beisy,  la  femme  de  chnm- 
bre.  On  la  questionne,  et,  fondant  en  larmes 
comme  Silvio,  elle  répond  que  pour  son 
compte  elle  n'a  pas  la  moindre  chose  à  dire 
contre  sir  Francis  :  elle  ignorait  complète- 
ment sa  liaison  avec  miss  Eveline;  elle 
n'avait  même  jamais  vu  cette  femme  avant  le 
jour  où  le  coffre  de  clîéne  avait  été  décou- 
vert. 

Et  comme  on  la  presse  plus  vivement,  elle 
répond  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non,  non,  je  le  déclare  à  la  justice,  je 
n'aurais  jamais  cru  mon  cher  maître  capa- 
ble d'un  assassinai!.,  je  ne  croyais  pas  môme 
à  celle  liaison  criminelle.  Ah  !  je  vous  assure, 
messieurs  les  juges  ,  que  j'avais  encore  une 
bien  meilleure  opinion  do  sir  Francis  que  de 
ma  pauvre  maîtresse. 
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—  Expliquez 'VOUS?  dit  le  président  avec 
solennité. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge,  reprend 
Betsy  toute  gémissante ,  puisqu'il  le  faut,  je 
dirai  tout  :  ma  maîtresse,  avant  son  maria- 
ge....  avait  eu,  je  crois,  une  liaison. 

Francis  ne  peut  retenir  un  cri  de  fu- 
reur. 

—  Oui,  continue  Betsy  d'une  voix  crainti- 
ve, c'était  un  jeune  homme,  un  Français... 
M.  Gaëlan  de  Mirande.  Il  aimait  passionné- 
ment miss  Macpherson...  je  ne  sais  pourquoi 
ils  ne  se  mariaient  point  tous  les  deux  :  Ma- 
dame aurait  mieux  fait  sans  doute...  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé.  Il  faut  donc  croire  que 
M.  Gaétan  de  Mirande  a  été  furieux  de  voir 
miss  Margaret  épouser  sir  Francis  Lackland, 
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car  nu  beau  jour,  il  y  a  deux  mois  environ, 
ce  jeune  homme  a  fait  enlever  l'enfani  dont  sir 
Francis  pensait  être  le  père.  Ce  n'est  pas  tout, 
le  lendemain  même  de  cet  enlèvement ,  un 
émissaire  de  M.  de  Mirande  a  été  trouvé  ca- 
ché dans  la  chambre  de  madame,  au  fond 
d'un  étui  de  harpe...  il  apportait  une  lettre  de 
M.  Gaétan. 

Un  murmure  de  réprobation  s'élève  dans 
l'auditoire.  Quoi  !  disait-on  parmi  la  foule , 
cette  femme  ne  vaut  pas  mieux  que  son  mari! 
de  part  et  d'autre  l'adultère  dans  ce  ménage. . . 
Oh!  les  vilaines  gens! 

Francis,  en  entendant  les  aveux  de  Betsy, 
passait  tour  à  tour  de  la  fureur  au  désespoir; 
il  aurait  voulu  parler,  confondre  la  miséra- 
ble, justifier  Margaret  aux  yeux  du  monde... 
mais  il  était  comme  terrassé.  Sa  langue  restait 
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clouée  à  son  pninis,  un  bourdonnemenl  lugu- 
bre emplissait  ses  oreilles.  Tl  avnil  l'air  d'un 
homme  que  va  frapper  l'apoplexie. 

Déjà  le  ministère  public  allait  prendre  la 
parole;  Tattorney  général  fulminait  les  pre- 
miers mots  de  son  réquisitoire ,  quand  la 
voix  d'une  femme,  une  voix  douloureuse  et 
suppliante  retentit  aussitôt  :  c'est  Marj^aret 
qui  vout  pénétrer  dans  la  salle  d'audience.  A 
peine  revenue  d'un  long  évanouissement,  elle 
demande  qu'on  l'écoute,  elle  aussi. 

Elle  entre. 

Un  Irémissemeut  confus  parcourt  l'audi- 
toire; tous  les  yeux,  toutes  les  têtes  sont  ten- 
dues vers  elle.  Dans  celte  foule  immense, 
Margaret  est  comme  le  centre  de  toutes  les 
pensées,  de  tous  les  regards;  elle  est  vêtue  de 
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deuil  ;  sa  beauté,  rendue  plus  louchanle  enco- 
re par  sa  pâleur  et  son  accablement,  lui  ra- 
mènr  un  moment  tous  les  cœurs.  Chacun 
déjà  se  refuse  à  croire  qu'une  pareille  femme 
soit  coupable;  il  y  a  dans  l'expression  de  son 
visnge  tant  de  noblesse ,  de  candeur  et  de 
pureté,  que  personne,  même  au  fond  de  son 
cœur,  n'ose  la  fïélrir  du  nom  d'adultère. 

Alors,  belle  et  frissonnante,  elle  s'élance 
d'  vnnt  le  tribunal,  elle  conjure,  elle  pleure, 
elle  s'écrie  avec  toute  son  ame  : 

—  Non  !  non  î  il  n'est  pas  coupable, . .  Oh  ! 
je  l'aime!!  oh  !  ne  me  le  tuez  pas  !... 

L'émotion  est  au  comble  dans  l'assemblée. 
Les  femmes  sanglotent ,  les  jurés  attendris 
se  frottent  les  yeux ,  ou  se  mouchent  pour 
dissimuler  leurs  larmes  ;  les  juges  seuls  con- 
servent leur  impassibilité. 

I  19 
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Mais  voilà  que  hicnlôl  des  chucliolcmens 
sourds  et  nialveillans  circulent.  Ce  sont  des 
Iiommcs  à  figures  basses  et  sinistres,  mêlés 
dans  la  foule,  et  paraissant  tous  se  connaître. 
Voici  à  peu  près  ce  qu'on  entend?  —Comme 
le  monde  est  bonasse!  —  De  la  pitié  pour  une 
pareille  i'cmme  —  Donnez  donc  une  prime  à 
l'adultère!  —  Allons,  allons,  le  mari  et  la 
femme  se  valent,  Is  deux  font  la  pai- 
re, etc.,  etc. 

Le  bon  peuplé,  qui  selon  son  habitude  est 
toujours  pour  le  dernier  qui  parle,  serepent 
aussitôt  de  sa  ridicule  compassion.  Margaret 
ne  lui  paraît  déjà  plus  qu'une  horrible  femme 
dévergondée,  une  espèce  de  monstre,  qui 
peut  bien  avoir  irempé  dans  l'assassinat. 

L'attorney-ge'néral,  voulant  mettre  à  profit 
l'excellente  disposition  de  son  auditoire, lance 
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presque  aussUût  les  foudres  de  son  éloquence. 
Dans  un  réquisitoire  magnifique  et  pompeux, 
la  culpabilité  de  sir  Francis  apparaît  plus 
claire  que  le  soleil,  suivant  l'expression  du 
magistrat.  11  réclame  un  exemple,  il  veut 
l'exécution  de  la  loi  dans  toute  sa  rigueur. 

L'avocat  du  prévenu  réplique  très  chaleu- 
reusementj  mais  il  met  en  avant  de  si  faibles 
raisons,  une  si  pauvre  dialectique,  qu'on  se- 
rait presque  tenté  de  croire  qu'il  veut  faire 
condamner  son  client. 

Avant  le  résumé  des  débats,  le  président 
dit  à  sir  Francis  : 

—  Accusé,  avez-vous  quelque  chose  à  ajou- 
ter pour  votre  défense  ? 

—  Oui  !  s'écrie  Francis  d'une  voix  profonde 
et  solennelle. 
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Et  se  levant  lout  ;i  coup,  une  mnin  sur  son 


cœur,  l'autre  ('tendue  vers  Eveline,   il    pro- 

nu'^ne  j 

calme. 


nn'^ne  sur  toute  la  foule  un   regard    fier  et 


Mais  soudain,  il  retombe  sur  son  banc  :  il 
av'til  vu  derrière  lui,  lout  au  fond  de  la  salle, 
un  visage  cruel  et  sardonique,  un  fantôme  ! 

—  Lui!...  lui!...  niurraure-t-il  en  frisson» 
liant  de  tous  ses  membres.  Oh!  non!  c'est  im- 
possible!,., il  est  bien  mort! 

Le  président  interpelle  encore  l'accuse, 
mais  il  ne  peut  arracher  de  lui  aucune  pa- 
role. Francis  demeure  anéanti,  le  front  sur  ses 
genoux. 

—  Voyez,  c'est  le  renaords,  dit  un  bon  juré 
à  son  voisin.  Pour  ma  part,  j'aurai  la  con- 
science tranquille. 
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Vingt  minutes  après,  le  verdict  était  la  a 
haute  voix  par  le  clief  du  jury —  un  en  dé- 
chirant s'élève... 

Francis  était  condamne  a  mort!!!... 


XV 


Le  Cachot, 


Huil  jours  se  sont  passés  depuis  la  con- 
damnation. Francis  est  seul  dans  son  cachot. 
C'est  le  soir.  Peu  à  peu  l'obscurité  envahit 
l'étroite  cellule  :  un  peu  de  jour  vient  seule- 
ment encore  d'un  soupirail  grillé,  ouvert  à  la 
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voûte.  Rien  de  plus  triste,  de  plus  misérable 
que  l'inlcrieur  de  ce  cachot  ;  des  murailles 
de  pierre  nues  et  froides,  une  dalle  humide. 
Dans  un  angle  une  espèce  de  grabat,  qui  fait 
la  dérision  d'un  lit;  puis  un  escabeau  de  bois, 
noir  et  lustré  par  l'usage;  auprès  du  lit  une 
cruche  d'eau,  un  morceau  de  pain. 

La  porte  en  chêne  est  toute  garnie  de  fer  : 
il  y  a  là  plus  de  métal  que  de  bois.  Au  mi 
lieu  de  cette  porte  est  un  judas  à  barreaux  de 
fer  croisés.  Ce  carré  lumineux  se  projette  sur 
les  dalles  :  le  couloir  extérieur  est  déjà  éclairé 
par  les  lampes.  On  entend  continuellement  le 
pas  lourd  et  monotone  du  factionnaire  qui 
fait  bonne  garde  à  la  porte,  et  qui,  de  temps 
à  autre,  fait  sonner  son  fusil,  comme  pour 
avertir  le  prisonnier  qu'on  ne  dort  pas,  et 
qu'on  l'épie. 
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Ce  jour-là  les  précautions  étaient  peut 
être  plus  minutieusesencore  qu'à  l'ordinaire: 
l'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendeniain 
matin. 

Francis,  abîmé  dans  sa    rêverie,   se   pio 
mène  de  long  en  large,  à  pas  lents,  comme  un 
spectre.  On  dirait  qu'il  est  déjà  mort,  et  que 
c'est  son  ombre  qui  marche. 

Chaque  fois  que  la  lumière  du  judas  vient 
frapper  son  visage,  i\  paraît  plus  pâle  et  plus 
lÏAide.  Depuis  sa  condamnation,  Francis  n'est 
plus  reconnaissable  :  ses  joues  sont  creu- 
ses; ses  yeux,  brillant  d'un  éclat  fébrile, 
sont  enfoncés  dans  leurs  orbites  ;  sa  barbe 
est  inculte,  ses  cheveux  épars.  Cette  pro- 
menade sombre  et  taciturne  du  condamné 
dure  plus   d'une    heure.     Enfin  il   s'arrête 
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loul  à  coup,  et,  se  frappant  le  front  convul- 
sivement, il  s'écrie  ; 

—  Mais  c*est  trop  horrible  !  mourir  !  mou- 
rir demain! Mourir   flétri! laissera 

ma  femme,  à  mon  enfant  un  héritage  de 
honte...  0  Dieu!  Dieu!  si  tu  permets  une 
pareille  injustice, tu  n'es  plus  Dieu!... 

Et  sa  marche  recommence,  mais  fréné- 
tique et  agitée. 

~  Moi  qui  étais  si  heureux  !  continue-t- 
il  avec  un  déchirement  profond.  Oh!  tout  est 
raillerie  dans  ce  monde!  Le  sort  se  joue  de 
moi.  Partout  l'iniquité,  l'infamie  triomphent!.. 
Oh  !  malheureux!... 

—  Mais  non,  reprend-il  d'une  voix  plus 
creuse,   j'ai    tort    d'accuser    lo   ciel!    Dieu 
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existe,  il  est  juste!  tous  nos  malheurs,  nous 
en  sommes  la  cause...  moi  aussi  j'ai  des  re- 
proches à  me  faire.  Pourquoi  l'avoir  aimée 
celte  perverse  créature  !  je  comprenais  bien 
qu'elle  me  serait  fatale  un  jour.  Mais  je  n'ai 
pas  eu  la  force  tout  d'abord  de  la  repousser 
avec  mépris.  Margaret!  Margaret!  toi  pure 
comme  les  anges,  pure  comme  le  ciel  !  il 
fallait  donc  que  je  te  visse  pour  l'abhorrer, 
cette  femme,  pour  savoir  combien  la  vertu 
l'emporte  sur  le  vice,  combien  la  candeur 
est  belle  près  de  l'impureté!...  Mais  n'im- 
porte! ma  vie  a  été  souillée  par  ce  contact 
immonde!  j'ai  bien  ce  que  je  mérite.  Oh! 
oh!  oh! 

Ce  fut  un  soupir  déchirant  et  profond  ;  le 
condamné  tomba  comme  anéanti  sur  l'esca- 
beau. 
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Il  y  eut    quelques    inslan»  de  silence  et 
d'immobilité. 

Le  pas  du  factionnaire  retentissait  tou- 
jours dans  le  couloir.  L'obscurité  devenait 
plus  épaisse;  déjà  l'ouverture  du  soupirail 
n'était  presque  plus  visible,  mais  le  judas  se 
découpait  d'une  manière  plus  tranchée  sur 
les  dalles.  Par  moment  on  entendait  dans 
l'immense  prison  les  lourdes  portes  qui  s'ou- 
vraient et  se  refermaient  avec  un  gémissement 
lugubre,  et  puis  des  griuceraens,  un  clique- 
lis  sonore  de  clés,  des  voix  rudes  et  en- 
rouées de  gin  qui  se  répondaient  les  unes  aux 
autres. 

Bientôt  tout  ces  bruits  cessèrent  ;  la  nuit 
s'avançait. 

Depuis  deux    heures  Francis    demeurait 
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plongé  dans  une  torpeur  muetle.  Immobile 
et  toujours  plié  en  deux,  il  n'avait  pas  l'air 
d'un  être  animé.    Mais  au  fond  de  ce  cœur, 
si    tranquille    en    apparence,  il    y  avait    un 
orage,   une     lutte    cruelle    et  tumultueuse. 
Toute  sa    vie,   bonheur   et   malheur,    repas- 
sait devant  ses  yeux  comme  un  éclair  :  il  re- 
voyait sa  femme,  Margaret,  belle,  fraîche   et 
souriante    comme   au   premier    jour  du  ma- 
riage ;  puis  la  ronde  et  gentille  figure  de  Sa- 
rah,  qui  étendait    vers    lui  ses    deux  petites 
mains  potelées.  Mais  parmi  ces  doux  visages 
apparaissait    tout    à   coup    un    spectre,  un 
masque  iiideux!..,  c'était  le   rire  des  dam- 
nés. 

—  Oh  !  s'écrie  Francis  en  se  levant  con- 
vulsifet  baigné  d'une  sueur  froide,  pourquoi 
Tne  poursuit-il  toujours,  ce  fantôme  horrible? 
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Il  csl  là  qui  me  raille,  qui  jouit  de  mes  tor- 
tures. Oui,  je  le  reconnais,  c'est  bien  lui! 
pâle,  sardonique  et  menaçant  comme  dans 
celte  nuit  fatale  où  je  le  précipitai  dans  le 
fleuve.  Pourquoi  donc  ce  cadavre  se  rani- 
me t-il  continuellement  devant  mes  yeux? 
Ceux  qui  sont  morts  sont  morts!..  Et  d'ailleurs 
je  n'ai  pas  de  reproches  à  me  faire,  je  ne 
suis  pas  un  assassin...  Je  ne  le  cherchais  pas, 
cet  homme  !  c'est  lui  qui  est  venu  me  barrer 
le  passage  avec  son  poignard.  Il  m'a  frappé, 
le  lâche  !  quand  je  voulais  lui  pardonner. 
Alors....  oh!  alors  j'étais  dans  mon  droit  j 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  dû,  je  le  ferais  en- 
core maintenant!....  Maintenant  !  continue- 
t  il  avec  une  douloureuse  amertume,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  mort  moi-même?  Pour- 
quoi parler  de  vengeance  et  de  meurtre!  de- 
main je  saurai  combien  la  tombe  est  froide..* 
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Oh  !  ce  doit  être  bien  horrible  d'clrc  assas- 
sin !..  car  j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me  dire 
qu'il  m'avait  frappé, cet  homme!  toujours  est- 
il  que  je  l'ai  tué  ,  que  j'ai  fait  un  cadavre! 
Je  frissonne!...  plus  j'y  pense,  plus  dette  ap- 
parition hideuse  me  semble  réelle.  C'est  avant 
ma  sentence  que  je  l'ai  vu,  il  était  là,  oui,  tout 
au  fond,  dans  l'ombre  de  la  salle...  Il  y  avait 
pourtant  bien  des  têtes,  je  n'ai  vu  que  la 
sienne...  Pourquoi  donc? 

Et  il  reste  abîmé  dans  sa  rêverie,  une  poi- 
gnée de  cheveux  dans  sa  main . 


Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la 
prison. 


—  Allons,  dit  Francis  en  se  relevant  et 
reprenant  sa  marche  brusque  et  saccadée, 
chassons  cette  image,  ne  pensons  plus  qu'à 
toi,    ma  pauvre  Margaret  !  loi  que  j'aime! 
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loi  qui  jusqu'au  dernier  moment  sera  bonne, 
douce  et  consolante.  0  Dieu!  quand  le  ver- 
rai-je?  demain  seulement,  quelques  heures 
avant  le  supplice.  Les  misérables!  au  moins 
s'ils  ne  m'arrachaient  pas  ce  dernier  bonheur! 
S  ils  permettaient  à  cet  ange  de  venir  dans  la 
prison,  de  venir  consoler  le  pauvre  condamné 
à  mort!...  Ah  !  j'ai  tant  besoin  de  courage!... 
Mais  non;  la  règle,  disent-ils,  la  règle!.... 
Les  portes  du  cachot  ne  s'ouvrent  qu'à  cer- 
taines heures.  La  femme  qui  est  déjà  veuve 
ne  peut  voir  le  mourant  qu'à  son  dernier 
soupir ...  Oh  !  je  voudrais  être  à  demain.  Cette 
nuit  va  être  affreuse.  Mes  tempes  battent, 
mes  oreilles  bourdonnent,  j'ai  la  fièvre.  Je 
ne  dormirai  pas.  Veiller  ainsi  jusqu'au  ma- 
tin, c'est  un  supplice  à  chaque  minute,  c'est 
la  torture.  Tuez-moi,  misérables,  tuez-moi 
tout  de  suite!. ... 
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Une  heure  sonnait. 

Soudain  la  porte  massive  roule  sur  ses 
gonds,  mais  doucement,  presque  sans  bruit. 

Une  femmf  entre  5  elle  est  enveloppée 
d'une  longue  pelisse  qtii  la  couvre  tout  en- 
tière. 

Le  guichetier  passe  sa  tête  par  l'entrebàil- 
lemrnt  de  la  porte  :  il  a  un  doigt  sur  les  lè^ 
vres,    tout  son  visage  est  plein  d'anxiété. 

—  Chut  !  dit-il  à  voix  basse,  pas  un  cri. 
De  la  |)rudônce,  ou  tout  est  perdu.  Le  fac- 
tionnaire et  les  gardiens  sont  endormis...  Le 
gin  el  l'opium...  Mais  silence! 

La  femme  voilée  entre  dans  le  cachot,  à  la 
stupéfaction  de  Francis  toujours  immobile; 
puis  la  porte  se  referme  avec  précaution , 
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XVI 


An  Ven  ! 


—  Francis  !  dit  la  femme  d'une  voix  basse 
et  tremblante  ,  c'est  moi  ! 

Le  condamné  a  reconnu  cotte  voix  vi- 
brante et  douce,  il  s'élance  dans  les  bras  de 
Margaret. 
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—  Ah  !  merci  !  mon  Dieu!  dit-il  avec  lar- 
mes, je  l'ai  revue,  je  l'embrasse...  Maintenant 
je  puis  mourir! 

—  Non,  Francis,  non,  mais  vivre. 

—  Que  dis-tu,  pauvre  amie?  interrompit- 
il  en  la  pressant  avec  ardeur  sur  sa  poitrine; 
lu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  prépare?...  Le 
supplice  est  pour  (ieinain.    v    -^-^^i^^^ 

—  Non,  Francis,  non!  répond-elle  avec  une 
exclamation  partie  de  l'ame,  mais  contenue. 
Tu  ne  mourras  pas...  lues  sauvé. 

—  Malheureuse!  quelle  est  ton  erreur! 
Ah  !  quel  esl-il,  ce  barbare  qui  a  pu  te  donner 
iine  semblable  espérance?...  Mais  c'est  af- 
ireux  !  c'est  affreux,  te  dis-jel...  l'échafaud 
est  déjà  prêt. 

—  Oui!  Francis,  oui  !  dit-elle  avec  un  sen- 
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timentde  terreur  indciinissable.  Je  sais  tout... 
Mais  n'importe,  prends  courage  !..  vois,  je  suis 
courageuse,  moi  ! . .  C'est  que  je  suis  tranquille; 
je  n'ai  plus  peur...  Tu  vivras. 

En  même  temps  elle  lire  de  son  sein  un 
billet  froissé. 

—  Tiens,  lis,  Francis.  Mais  surtout  con- 
tiens-loi, de  la  prudence...  Un  cri  de  joie,  un 
seul  cri  nous  perdrait  tous  les  deux.  Tiens... 
tiens. . .  regarde. 

Francis  prend  ie  billet,  il  s'approche  du 
judas  pour  lire  ce  qui  est  écrit.  Il  y  avait  ces 
mots  tracés  au  crayon  : 

«  Margaret,  un  ami  dévoué,  et  qui  ne  veut 
»  pas  encore  se  faire  connaître,  a  résolu  de 
»  sauver  votre  mari.  Sir  Francis  est  innocent, 
»  il  ne  mourra  pas.  Présenlez-vous  à  la  pri- 
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»  son,  vous  entrerez.  Restez  dans  le  cachot 
»  du  condamné  jusqu'à  ce  que  les  cris  au 
»  feu  !  retentissent.  Tout  est  prêt,  l'incendie 
»  sera  terrible.  Des  hommes  qui  sont  à  nous 
»  vous  emporteront,  vous  et  Francis,  au  mir 
«  lieu  des  flammes.  Une  chaise  de  poste  vous 
»  attendra;  vous  fuirez...  Silence  et  cou- 
»  rage.» 


Francis  ne  dit  pas  une  parole,  il  rend  le 
papier  à  Margaret. 

—  Eh  bien  !  Francis,  tu  restes  froid,  im- 
mobile!... Pauvre  ami,  c'est  la  joie...  Tu  n'as 
pas  compris  ce  billet,  tu  n'y  peux  croire. 

—  Non,  Margaret!  je  n'y  crois  pas. 

—  Oh  !  mais  lis  donc,  Francis,  lis  encore. 
Ou  plutôt  5   viens,   je  vais  lire   moi-môme. 
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Hélas!  tes  yeux  sont  trop  faibles  sans  doute? 
La  fatigue,  les  larmes!...  Oh  !  moi  aussi,  j'ai 
bien  pleure.  Mais  c'est  égal,  va.  J'y  verrai 
toujours  pour  lire  ce  billet.  Tout  à  l'heure 
quand  le  geôlier  me  l'a  remis  dans  un  couloir 
obscur,  j'ai  lu  tout  de  suite,  j'ai  lu  cou- 
ramment. Oh!  c'est  que  ta  vie  était  dans  cette 
lettre  !  la  vie  dans  chaque  ligne!  la  vie  dans 
chaque  mot  ! 

—  Margaret,  dit  Francis  en  secouant  ia 
tête  d'un  air  incrédule ,  tu  me  brises  le 
cœur!...  C'est  quelque  chose  de  si  atroce 
qu'une  espérance  trompée!  Oh!  Margaret!  ma 
pauvre  femme!  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  c'est  un  piège  horrible?...  Une  infernale 
dérision?  Cette  lettre!  c'est  noire  ennemi 
mortel^  notre  ennemi  invisible  qui  l'a  écrite. 
C'est  un  raffinement    de   vengeance,    il  veut 
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jouir  de  nos    angoisses  ,    de     noire    ago- 
nie! 

— Non,  Francis,  non,  je  veux  croire...  Il  y 
a  là  haut  un  Dieu  juste!  Innocent,  tu  ne  peux 
périr.  Je  t'en  conjure,  espère^  espère,  Fran- 
cis, ou  laisse-moi  du  moins  mon  espérance.., 

—  C'est  vrai,  Margaret,  je  suis  cruel  !  je  ne 
dois  pas  l'arracher  ce  reste  de  joie...  Mais  tout 
à  l'heure  lu  verras  la  porte  s'ouvrir  ;  le  gui- 
chetier paraître,  et  alors  tout  sera  fini...  le  rêve 
sera  dissipé. 

Depuis  quelques  instans,  iMargarel,  l'oreille 
tendue  et  la  bouche  béante,  semblait  ccouter 
un  bruit  lointain  « 

—  Que  fais  lu,  Margaret?  Serait-ce  déjà  le 
guichetier  ? 
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—  Non,  Francis,  non!  s'écrie-t-elle  en 
joignant  les  mains;  c'est  l'incendie...  Ecoute, 
Francis.  Entends-tu  ce  bruit  sourd  ?.  .  On  di- 
rait que  c'est  le  vent  qui  gronde;  mais  ce  n'est 
pas  le  vent.  Oh  !  oh  !  pour  le  coup  j'en  suis 
sûre,  la  prison  brûle  ! ...  Ne  sens-tu  pas  comme 
une  odeur  de  fumée? 

—  Oui!  dit  Francis  avec  stupeur,  il  me 
semble — 

—  Ah!  tu  le  vois  bien,  Francis,  on  ne 
nous  trompait  pas.  Voici  la  fumée!...  Regarde, 
elle  pénètre  déjà  par  l'ouverture  de  la  porte. . . 

—  Si  tout  était  réel  !  murmure  Francis  avec 
agitation. 

Bientôt  la  fumée  devient  plus  épaisse  ;  le 
feu  ronfle  sourdement.  Chose  étrange  !  tout 
reste  impassible  encore  dans  la  prison  ;  aucun 
cri  d'alarme  ne  se  fait  entendre. 


314  LE    VOILK   NOIR. 

Cependant  la  fumée  arrive  par  flocons. 
L'étroite  cellule  en  est  déjà  pleine,  on  peut  à 
peine  y  respirer.  C'est  une  chaleur  intense  et 
lourde.  Le  foyer  principal  de  l'incendie  doit 
être  sous  le  cachot  même,  car  déjà  le  plan- 
cher est  brûlant  ;  les  poutres  craquent. 

—  Oh  !  Francis,  dit  Margaret  à  demi  suf- 
foquée, je  ne  te  vois  plus  !...  Viens  près  de 
moi,  cher  ami!...  Là. . .  tout  près...  contre 
mon  cœur...  Je  tremble... 

Ils  se  tenaient  l'un  l'autre,  embrassés 
convulsivement. 

Alors  Margaret,  ne  pouvant  plus  surmonter 
son  épouvante,  est  près  de  crier  au  secours. 
Mais  elle  n'ose  :  l'avis  mystérieux  lui  recom- 
mande expressément  de  ne  pas  donner  l'é- 
veil. 

—  Francis!  dit-elle  d'une  voix  qui  s'allai- 
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blil  par  degrés,  ils  viendront  trop  tard! 

Mais  une  idée  bien  plus  cruelle  encore,  bien 
plus  désespérante,  s'offre  à  l'esprit  de  Francis  : 
celte  lettre  n'est  décidément  qu'un  piège  j 
c'est  le  triomphe  du  misérable  qui  s'acharne 
après  eux.  Il  veut  que  Margaret  meure  au  mi- 
lieu des  tortures  avec  son  mari. 

Alors  une  espèce  de  rage  s'empare  du  pri- 
sonnier. 

—  Oh  !  ne  pouvoir  se  sauver,  Margaret  !  s'é- 
crie-t-il  en  s'arrachant  les  cheveux  à  pleines 
mains. 

Margaret  suffoque ,  sa  poitrine  est  hale- 
tante. Francis,  presque  étouffé  lui-même,  !a 
soulève  dans  ses  bras  j  il  tâche  de  la  porter 
jusqu'à  la  hauteur  du  soupirail  qui  laisse  ve- 
nir encore  un  peu  d'air  dans  le  cachot.  Mais 
Francis  n'a  plus  assez  de  force .   Il  retombe 
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sur  un  genou.  Margarei  csl  presque  évanouie 
dans  ses  bras. 

Soudain,  un   craquement  lugubre  se    fait 

entendre;  le  planclier    s'cnlr'ouvre! Les 

flammes  font  irruption  dans  la  chambre. 

C'est  alors  seulement  que  les  cris  d'alar- 
me retentissent.  On  appelle  au  secours,  on 
sonne  le  tocsin  ;  c'est  dans  les  cours  et  les 
corridors  un  grand  mouvement ,  un  grand 
tumulte. 

La  porte  du  cachot  ne  s'ouvre  pas  encore  : 
quelques  rnomens  de  plus,  et  il  sera  trop  tard. 
Mais  on  accourt.  La  porte  est  renversée  à 
coups  de  hache  :  quatre  hommes,  au  visage 
barbouillé  de  noir,  s'emparent  de  Francis  et 
de  Margaret,  et  les  transportent  au  milieu 
des  flammes,  a  tra>ers  des  couloirs  secrets. 
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C'est  une  marche  souterraine  qui  dure 
quelques  minutes.  On  arrive  à  une  espèce 
de  poterne.  Devant  cette  poterne  une  chaise 
deposte,  attelée  de  quatre  chevaux,  attendait. 
Personne  dans  cet  endroit  :  tout  le  monde 
s'était  porté  vers  le  théâtre  de  l'incendie. 

C'était  quelque  chose  de  terrible  à  voir.  Au 
milieu  des  ténèbres  ,  tout  au  fond,  dans  un 
cadre  de  feu,  on  apercevait  des  hommes  cou- 
rant sur  les  toits  embrasés ,  sur  les  poutres 
croulantes;  puis  le  jet  des  pompes,  les  seaux 
d'eau  faisant  la  chaîne,  et  par  moment  des 
tourbillons  de  flamme. 

Les  quatre  hommes  déposent  Francis  et 
Margaret  dans  la  chaise  de  poste. 

—  Vous  êtes  sauvés  !  dit  l'un  d'eux.  L'ami 
qui  veille  sur  vous  a  donné  des  ordres  pour 
qu'on  vous  conduise  en  lieu  sûr. 


îilS  i.F  voiir  Nom. 

La  voiture  parluvcc  rajiiUilc.  La  iiuii  ctiii 
l)rofon(lo. 

Tout  ù  coup  rctciiiit  uu  fracas  horrible. 
La  prison  loul  enliùro  venait  de  s'écrouler 
dans  lesilummcs. 
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